我本是修复师，专为达官贵人修补珍玩古籍。
直到有人送来块残破的“百树红霞”木匾，出价万两黄金。
修复时夜夜梦见血月当空，百树泣血，白衣人立树间低语：“为何复我？”
最后一夜，白衣人忽然转身——竟是我的脸。
木匾彻底复原时，府衙官兵破门而入，以“复前朝逆党遗物”为名锁我下狱。
牢中，那白衣人又现，笑指囚衣上补丁：“此番手艺，可比修复木匾时精进许多。”
楔子
残阳泼血，斜浸“博古斋”乌木招牌。我揩净手，目送前朝紫檀嵌螺钿山水屏风被豪奴抬出，金铤在檀匣中泛着冷腻的光。门庭复归岑寂，唯余尘霭浮动，混杂着陈年浆糊的微酸与楠木朽芯的苦意。我名李墨，京华无名匠人，赁此陋室，专与残破古物打交道。世人谓我“修复师”，不过是将碎散光阴重新缀合的裱糊匠。金玉其表，败絮其中，与我掌心老茧一般，皆是生计所刻。
一日，暮云如烬，有客至。皂纱覆面，玄衣无纹，气息敛如古井。不询价，不语，只将一布袱搁在案上。揭之，乃半爿木匾，焦裂虫蛀，漆皮斑驳如癞痕。细辨，残存“百树红”三字，字口深峻，风骨嶙峋，非寻常匠手可为。玄衣人袖中探出一纸，上唯朱砂书“万两黄金，复原此匾”，下押一赤蛇钮印，触目惊心。金玉过眼多矣，此等重价求一朽木，匪夷所思。指尖拂过断口，木刺扎入，一缕极淡的腥甜混着焦苦气息钻入鼻窍，心头莫名一搐。颔首应下，玄衣人无声退去，似从未踏足。
自此，昼夜顛倒。洗、剔、补、腻、漆、金、色，工序如常，此木却诡奇。其质非松非杉，肌理间隐有暗红丝缕，遇我特调鱼鳔胶，竟微微翕动，如伤口吮吸。每于夤夜人静时伏案作业，灯花必毕剥乱跳，焰苗发青。倦极伏案，辄入异梦。
梦皆同境。天穹悬赤月，硕大无朋，森然欲坠。原野之上，百千巨木参天，无叶，枝桠戟张如绝望之手。树身皆淌粘稠猩红，似泪似血，汩汩不绝，汇成暗溪。唯一白衣人背身立于林心，风灌广袖，猎猎作响。忽有呜咽声起，非风非兽，似万魂叠唱：“为何复我？……为何复我？……”声渐凄厉，我惶然后退，脚下血洼溅起，粘滞如胶。每欲观其面容，则心悸而醒，汗透重衣，掌中木屑犹存。
如此者旬日。匾上“霞”字最后一笔将成。是夜，雷声隐隐，却无雨。青灯愈黯。我屏息，以鼠须笔舔兑了金粉的熟漆，点向那最后一“勾”。笔尖将触未触，梦中血月
…。。