雪是子时开始落的。
宋明郎推开柴扉时，天地已裹在一袭素缟中。他踩上冻硬的土路，履底发出碎玉般的清响——正是诗中那句“冰兔碎琼津”。三十七岁，鬓角初霜，他终于在腊月二十三回到了淇水旁的宋家庄。
“明郎归故里。”他喃喃念着自己三年前在陇西军帐里写下的句子，喉头有些发涩。那时他怎会想到，这“归”字竟要绕过如许多的曲折。
老宅门楣上的桃符已褪成灰白。他抬手欲叩，门却“吱呀”一声从内开了。
“可是……大少爷？”老仆宋福举着油灯，昏黄的光在风雪中摇曳，照见一张沟壑纵横的脸。那脸从惊疑转为狂喜，灯盏险些脱手：“真是大少爷！老夫人昨日还说梦见您踏雪归来，果真、果真……”
正堂里，母亲的白发在烛光下如一团银丝。她没哭，只细细摩挲儿子的手，从指尖到虎口厚厚的茧：“回来就好。朝廷的事，福伯都说了。”
明郎垂目。他能说什么？说三年前那场震动朝野的“河朔诗案”，说他因在军中所作《戍边十讽》被指影射宰相张浚，说同袍如何替他顶罪血溅法场，说他自己如何被削去功名、发配琼州？
母亲却不再问，只唤人备热水热饭。待他沐浴更衣毕，一盅黄酒已温在案上。
“你父亲临终前说，”母亲的声音很轻，像怕惊扰什么，“咱宋家世代读书，求的是明理、行正。功名如浮云，能全须全尾回来，便是祖宗庇佑。”
明郎饮尽杯中酒，辣意从喉头烧到眼底。他想说儿子不孝，想说这三年在琼州如何夜夜面海而立，看潮水吞没碎月如吞没破碎的抱负。但最终只是伏地三叩。
当夜，他宿在少时的书房。推开西窗，雪已住，月光泼在覆雪的淇水上，果然“琉璃漫野新”。远处大相国寺的塔影如墨，更远处，汴京的万家灯火在天际晕开一团暖黄的虚光。
他研墨，提笔，在宣纸上写下：
“儒术久闲用，诗情蒙垢尘。”
笔尖一顿，墨在纸上泅开。忽然想起离京那日，唯一来送他的同年李逸之，隔着囚车帘子塞进一卷《庄子》，低声道：“明郎，且看‘江湖厚隐沦’。”
如今他是真隐了。
腊月二十八，宋家庄来了位不速之客。
明郎正在后院修补漏雪的柴房，忽闻前院马蹄声碎。宋福小跑进来，面色有些古怪：“少爷，有位姓秦的官人求见，说是……您在陇西的故人。”
姓秦？明郎心头一跳
…。。