鱼，安知鱼之乐？子非我，安知我不知鱼之悲？”
沈溪云在侧，如遭雷击。这对话，这场景，她在后世一篇笔记中读过。那笔记记载，崇祯十七年春，八大山人访苕溪沈青崖，赠《鱼乐图》。沈观后，取火焚之，曰：“江湖已涸，鱼何以乐？”
但此刻是崇祯十六年秋。历史，似乎提前了。
个山去后，沈青崖闭门不出，终日修改《水流图》。他在画中添了许多细节：溪畔浣衣女，山间采药人，渡口送别客……笔触愈发细致，也愈发沉郁。
沈溪云帮他调色铺纸，渐渐发现异样：画中某些人物，竟在移动。
不是错觉。昨日绘在桂树下的对弈者，今日位置微调；溪中渔舟，隔日偏移数分。她不敢声张，只暗自观察。更奇的是，每当月夜，画卷会泛出微光，与她穿越那夜所见相同。
十月初，有兵乱消息传来。张献忠部陷长沙，左良玉兵溃东窜。湖广震动，苕溪虽僻，亦人心惶惶。
沈青崖却异常平静。他取出那枚凤首钥匙，交给沈溪云。
“姑娘，你我相识虽短，但知你非俗人。此钥是桐梧馆秘库之钥，库中藏有沈氏历代手泽。若他日大难至，你可取之，为华夏存一脉书香。”
沈溪云推拒：“此乃老先生传家之物，小女何德何能……”
“收下吧。”沈青崖将钥匙放入她掌心，合拢她手指，“我观你眉目，依稀似我早夭的幼妹。这或是天意。”
他手指冰凉，沈溪云却觉掌心滚烫。这一刻，她忽然无比清晰地意识到：眼前人是她血脉相连的先祖，而她知道他所有的结局——国破，家亡，藏书尽焚，独守废墟，最后疯癫而终。
她能改变吗？她该改变吗？
八
当夜，沈溪云潜入书房。
《水流图》铺在案上，月色浸染，整幅画流动着珍珠般的光泽。她细看，骇然发现画中景致与初来时已有不同：茅舍门扉微敞，窗内透出灯火，似有人影；溪畔多了一叶扁舟，舟中似有女子背影。
而那株桂树下，竟出现了两个对弈者。一人是沈青崖，另一人——
是她自己。
沈溪云毛骨悚然。她伸手触碰画面，指尖传来湿润触感，仿佛真能探入溪水。鬼使神差地，她取出凤首钥匙，轻触画中桐梧馆的门环。
锁孔吻合。
右转三周，左转一周，咔嗒轻响。画中馆门，缓缓开启。
强光迸射，将她吞没。
…。。