起高楼，有的世界里古城保存完好成为世外桃源，有的世界里根本没有这座城……
“我们的责任，就是维持虚实平衡，让每个世界按照自己的轨迹运行，不互相干扰。”陈照说，“这面镜是枢纽，这幅画是门，这条河是路。而裱画匠，是天生的守门人——因为我们最懂得如何修补破碎的边界。”
从那天起，陈隐之过着双重生活。白天，他是裱画铺的陈师傅，接活干活，与邻居寒暄，在护城河边散步。夜晚，他进入镜中界，学习如何感知虚实波动，如何修补世界缝隙，如何守护这条穿越时空的河流。
他发现现实世界中有许多“裂缝”：一座突然消失的古桥，在镜中界依然存在；一条从未有过的巷子，在某些倒影中人来人往；甚至有一天，他在铺子里裱一幅现代油画时，发现画中街景与镜中某个倒影一模一样。
虚实之间，并无绝对界限。
一年后的同一天，暮色中，又有一位客人来访。这次是个小女孩，七八岁模样，递上一幅破损严重的儿童画，画的是护城河和天上的彩虹。
“能补吗？”小女孩眼睛亮晶晶的。
陈隐之接过画，笑了：“能。三天后，来取。”
他依然用古法，一步一步，洗、揭、补、托、全。补到彩虹时，他用上了最后一点金粉。画成那刻，彩虹在纸上微微发光。
小女孩来取画时，高兴得又蹦又跳。她离开后，陈隐之在铺子里发现她落下的一支蜡笔。他捡起蜡笔，准备追出去，却透过窗户看见小女孩并未走远，而是在护城河边停下，对着补好的画手舞足蹈。
接着，不可思议的一幕发生了：现实中的护城河上空，竟隐隐出现了一道彩虹，虽然淡得几乎看不见，但确确实实存在着。
陈隐之低头看手中的蜡笔，笔杆上有一行小字：“送给能看见真实的人。”
他笑了，将蜡笔收入抽屉。抽屉里已经收集了许多这样的“信物”：老妪的布包一角、灰衣老者的铜钱、赵先生的眼镜布、父亲的旧怀表……这些都是历代守镜人，或者说，是不同时空中他自己留下的印记。
夜幕降临，陈隐之再次走入镜中。今夜，父亲和陈照要教他如何修补一个即将崩溃的小世界——那是一个因为人们完全失去想象力而濒临崩塌的维度。
工作前，他习惯性地看了一眼镜中的护城河。水面上，倒影朦胧，似幻似霞，分不清哪边是真，哪边是假。
但这已不重要。真实的光芒，高于一切倒影之上，而
…。。