有亲；后来知是血亲，却已无人。
忽然风起，满山竹叶萧萧如语。奇的是，那兰香竟比先前浓郁数倍，弥漫茶田，透入肺腑。
兰心惊异：“这...这兰香四十年未曾如此！”
我蓦然了悟：外婆等的或许不是我归来尽孝，而是我真正懂得——懂得之后，放下懂得。正如兰笋茶之香，不在竹，不在茶，在品茶人那一刻的清明。
“茶田不必归我。”我对兰心道，“外婆以您为传人，您便是主人。”
“可您是她唯一血亲...”
“天地既以万物为刍狗，血缘何殊于茶缘？”我微笑，“这包茶籽，我取十粒足矣。余生要在沪上植一片幽篁，虽无佘山地脉，但愿以心养护，看能否生出兰香。”
兰心不再多言，只深深一揖。
暮色四合时，我辞别下山。行至山腰回望，见茶田在苍茫暮色中宛如翠玉，竹舍柴扉半掩，依依白日将尽。
忽然想起未曾问兰心，外婆何时离世。转念便释然——知是何时，不如知是此时。此刻明白，便是最好时辰。
至山脚，见路旁有老农卖竹苗，问之，正是佘山竹种。购得一捆，负于肩头，竟不觉得沉重。
月光初上时回到沪上寓所。院中泥地一方，连夜掘土植竹。十粒茶籽，撒于竹下。清水浇灌毕，已近子时。
独立院中，但见新栽竹苗在月下疏影横斜，虽无幽篁成海之态，却有生机勃然之势。忽然想起少年时初遇外婆，她说的那句话：
“竹本无心，人心赋予其虚心；茶本无志，人品赋予其清志。所谓四君子，不过是人照见自己的模样。”
四十年后，我方懂这话深处之意。
夜风拂过，竹叶沙沙。深吸一口，竟真有一缕极淡的兰香，不知来自记忆，还是来自新泥。
或许，本无分别。
三年后，我院中竹林成荫。竹下茶苗已尺余，虽未及采，晨露中已可嗅见兰香。
清明再访佘山，兰心迎出，说茶田今春兰香尤盛，竟引蝶群萦绕，蔚为奇观。
“婆婆墓前兰草，去年开花了。”兰心引我观之，只见兰草萋萋，花已谢，叶犹翠。
奉茶于墓前时，我忽然觉得，外婆或许从未离去。她化作了这满山幽篁，化作了兰笋茶香，化作了天地间那一缕“不仁”中的“有心”。
下山时，兰心赠我一包新茶：“此乃去岁秋茶，婆婆生前所制最后一焙。”
归家沏饮，
…。。