帝试以脑络，猿忽大笑：“汝亦猿！”左右皆骇。猿续言：“汝三岁时溺杀胞弟，七岁时毒杀启蒙师，十六岁……”语未竟，被乱刀斫死。然是夜，值更太监见帝独立猿尸前，以指描其额间金纹，喃喃如诵咒。自此脑络不再朝会启用，惟澄心院铜镜日夜不息。
九月，白虹贯日。帝寝殿夜夜有异声，如百人细语。太监窥见幔帐无风自动，上现人脸万千——皆昔日被脑络窥心者。太医院奉安神汤，帝泼汤于地：“朕欲眠时，何需汤药？”地面水渍竟自成文，细辨乃前年斩首御史绝命诗。
重阳宴，帝指菊花问新科状元：“此花思甚？”状元汗出如浆。帝自答：“此花思归南山。”举座愕然。宴罢，帝独留澄心院，命郑沅进“真镜”。
真镜方三尺，背铸饕餮。帝对镜解脑络，金丝离额时铮然有声。镜中忽现另一帝王，着古冕微笑：“后世子孙，终尝此苦乎？”语毕镜裂，碎片中万千人面汹涌而出，皆呼：“汝见我心，我住汝颅！”
是年冬，帝罢早朝。奏章皆由澄心院批红，朱批日益怪异。有县令报旱灾，批：“汝藏地窖白银三千两，可买雨。”将军请增兵饷，批：“汝营妓帐中藏兵符，可抵饷。”满朝渐悟：此非帝批，乃脑络中积储万人之思，借御笔泄愤也。
腊月二十三祭灶夜，郑沅忽复明。双目洞开如婴，所见非常：紫禁城上空金丝交错，每丝皆系百官颅顶，汇聚于帝寝殿，然帝榻上无人，惟脑络悬空自转，金丝虬结如巨茧，中隐有心跳声。
上元夜，帝忽临灯市。万民跪伏不敢仰视。卖粥老妪失手碎碗，帝俯身拾碎片：“无妨，朕见过更大的破碎。”语出，额间金纹大炽，光透重裘。沿街三千盏灯、九万人额，皆浮现金纹倒影，如星海倒悬。有孩童指天惊呼：“月亮变蜘蛛网了！”
是夜子时，脑络自帝额脱落，悬于乾清宫梁上，如茧化蛾。丝中流出光河，中有万千记忆：被鸩杀太子的最后微笑，将军府海棠的露水，岭南猿的嗤笑，卖炭翁怀中幼女的体温，徐慎叩首时砖缝里的血，金屑落地的声音，童谣的韵脚，铜镜的眩光，破碎琉璃盏的锋芒，郑沅失明前最后看见的月光……
光河漫过宫墙，所触宫人皆怔立，额前浮起他人记忆。守门侍卫忽然痛哭——他尝到御膳房倒掉的胭脂米粥香；小太监对柱痴笑——他看见塞外沙丘日落如金；连檐下鹦鹉亦重复起已故皇后的闺阁小调。
三更，脑络彻底融化，在殿顶聚作人形。非男非女，老幼同体，张口乃万人齐声：“吾名‘知’。”声震
…。。