五
金玺既毁，以他玺代之。然“天受命，于昌永，既寿于民”十二字，铸为新玺印文，永传后世。
我被抢救出，然裂纹难复。明宗不弃，仍置御案，然不用于批奏，只用于抄经。每抄“民为贵，社稷次之，君为轻”，墨色尤润。
阿青随旧主居南内。旧主——今称“静安公”——于庭院种菜养鸡，常与阿青对弈，棋艺奇臭，笑声却朗。有次微服出游，遇老农，同坐田埂话桑麻。老农不知其曾为君，骂“从前那个皇帝，真不是东西”。静安公大笑：“骂得是！”
后静安公寿终，无疾而逝。阿青守墓三载，不知所终。
十六
我今陈列于博物馆玻璃柜中，标签书“明青田石御砚，乾元朝文物”。有裂纹三道，墨池微凹，余墨早涸。
游客往来，或驻足，或无视。有孩童指我问：“妈妈，这是什么？”
母答：“砚台，古人用来磨墨写字的。”
“写字做什么？”
“写历史。”
孩童趴玻璃上看，目如清泉。那一刻，我忽见阿青影子。
夜深人静时，我常忆金玺。想他是否真碎，抑或只是脱去金身，得大自在。有次梦中，见他化一青衣书生，行于阡陌，与农人共饮，与稚子同歌。无玺之重，有生之轻。
柜中无日月，只灯光长明。我腹中无墨，然每有学童临柜，观我身上“民贵君轻”四字拓片，我似觉暖意。
墨可干，砚可裂，然字入人心，便生生不息。
窗外玉兰，花开又谢，已四十回矣。