忽然停下，指着窗外飞过的雁阵问：“雁为何成人字？”众人答不上，他便摆摆手：“今日就到这里。”
腊月里，第一场雪落下来。章明之的掌心磨出了厚茧，肩上的伤结了痂又破，破了又结。他终于忍不住，在一个雪夜敲开了陆晦的书房门。
屋内只点一盏油灯，陆晦正在临帖。墨是劣墨，纸是毛边纸，他写的却是王羲之的《兰亭序》。
“学生愚钝，三月来未闻圣贤大道，终日劳作，恐辜负光阴。”
陆晦笔未停：“你觉得我在耽误你？”
“学生不敢。只是...家中母亲日夜纺织，供我读书，我...”
“明之，你来看。”陆晦放下笔，指着窗外的雪，“这雪从何处来？”
“天上来。”
“天在何处？”
章明之语塞。
陆晦推开窗，寒风卷着雪片扑进来。他伸手接住一片雪，看它在掌心化作一滴水：“你只见雪从天降，可曾想过，这雪原是地下的水，蒸腾上天，遇寒而凝，方有这纷纷扬扬。读书亦然，你只知圣贤言语落在纸上，可曾想过，那些言语从何处生发？又往何处归去？”
那夜，章明之第一次听说“天道”二字。
陆晦说，天道不可知，如这雪，你知它如何形成，却不知为何偏偏此时此地落在此处。人事却可知——你知自己为何读书，知肩上的水要挑往何处，知掌心的茧因何而生。
“可是山长，若天道不可知，我们求知为何？”
“正因其不可知，方要求知。”陆晦的眼神在灯下格外深邃，“譬如登山，你不知山顶有何物，仍要向上。登顶后或见云海磅礴，或只见另一重山——重要的是登的过程，是这一路所见的风、听见的松涛、拂过你脸颊的雾。”
章明之忽然想起挑水时，某个清晨，他看见井中自己的倒影被第一缕阳光打碎，金光粼粼，美得让他忘了肩膀的疼痛。
也许那就是陆晦想让他看见的。
第二年开春，书院里来了个特别的客人。
那人约莫四十岁，锦衣玉带，身后跟着两个小厮，抬着一口沉甸甸的木箱。章明之正在菜园里除草，听见那人自称姓赵，是苏州府的富商，想请陆晦出山，做他独子的西席。
“束脩任凭山长开口，每年这个数。”赵商人伸出三根手指。
陆晦正在给韭菜浇水，头也没抬：“青崖书院的学生，都是自己考进来的。”
“小儿天资聪
…。。