山风，最后凝为一声婴儿初啼——
柳不言碎琴那夜，岳王庙旁，桐下产子的妇人，手中婴孩第一声哭。
啼声里，素灯复明。庭中空无一人，唯百盏灯在春风中轻摇。
观者何时散，无人知晓。只知那夜后，金陵城起了变化：赌坊收了骰盅，妓馆闭了笙箫，连最奢靡的盐商，也开始在自家庭院听雨。有人说，那夜听见了亡魂嘱托；有人说，是万物有灵，在示警乱世将至。
三月，法磬禅师圆寂。遗偈云：“有声是梦，无声是醒。金陵听罢，可葬吾于柳君墓侧。”
云裁雪奉禅师骨灰至栖霞山，与柳不言合葬。墓成，她焚琴匣、天地笙谱于坟前，独留焦桐片贴身。下山时，遇旧识船娘：
“姑娘今后何往？”
“北去。”云裁雪望烽烟方向，“去听燕京的砖，山海关的风，也许还有……辽东的雪。”
船娘赠她苇笛：“此物无声，但姑娘吹时，万物皆响。”
云裁雪一笑，别笛于腰。行至山脚，回望金陵，忽闻满城物声如潮：砖在叹，瓦在歌，秦淮水在吟。那些声汇成一句：
“乐之动于内，使人易道而好良；乐之动于外，使人温恭而文雅。”
原来柳不言毕生所求，非琴非谱，是教金陵城自己学会“听”——听万物本心，听无声之言。听懂了，砖瓦也能成钟磬，乱世也可作和声。
她最后抚过焦桐片，向北而行。身后，栖霞山松涛阵阵，如天地在抚一具无弦之琴。
而金陵城在暮色中，开始它的第一次无声之鸣。