君寿辰，西域某国进贡一面硕大的“烈火镜”，据称置于阳光下，能聚光生焰。镜监司奉命检验。苏砚在调试角度时，殿外云翳忽散，一道异常炽烈的日光穿过窗棂，正射在殿角一架闲置的青铜灯树杈上，灯树枝杈间悬着一面小小的、被遗忘的菱花铜镜——那是三十年前一位失宠妃嫔之物，据说她曾多次随驾“鉴心”。折射的光斑恰好掠过那菱花镜镜面。刹那间，苏砚似乎看到镜面幽光一闪，并非反射的日光，而是一种更深邃、更急促的波动，镜背那些他此前未曾留意的普通缠枝花纹下，竟有几乎淡不可见的暗纹同步流转了一下，快得如同幻觉。他冒险以检验“烈火镜”需避光为由，暂时挪用了那面小镜。在绝对黑暗的密室里，他以特制的不反光墨涂满镜背，只留一处疑似纹路节点，再用极其微弱的、稳定的磷火靠近。整整三个时辰，就在他几乎放弃时，镜面内侧——非表面，仿佛是玻璃层与金属层之间——极慢地渗出了一滴黏稠如沥青、却完全透明的“液体”，在磷火微光下，泛着七彩的、令人不适的油润光泽。那“液滴”甫一接触空气，便无声汽化，留下一丝若有若无的腥甜气息，钻入鼻端，苏砚顿觉一阵轻微眩晕，脑海中几幅无关紧要的画面——昨日午饭的菜色、案头一份普通公文的开头几个字——骤然模糊了一下。
虚明镜在“进食”。它吞噬的，是人的记忆，最细微、最不设防的那些。而参与“鉴心”愈久、位置愈高者，被蚕食的痕迹似乎也愈深。这念头令苏砚如坠冰窟。他想起镜君近年来愈发严重的健忘，想起某些重臣性格的微妙改变，想起宫中那些关于先帝晚年乃至历代镜君晚年皆“神思倦怠、往事多遗”的隐秘记载。这不是圣器，是妖物！一个寄生在王朝最高层，以最庄严仪轨为掩护，缓慢吸食整个帝国核心记忆与灵性的恐怖妖物！
揭露？念头一起，便被更深的寒意压下。证据何在？那面小镜的异状，根本无法复现，说出来徒惹杀身之祸。他，一个来历不明（在此世看来）、骤升高位的“幸进”之徒，指认国之圣物为妖，与整个胤朝信仰、权力结构为敌，何异蚍蜉撼树？更遑论，他始终记得自己为何要在此世挣扎求存——寻找归家之路。揭露此事，与自断生路何异？
然而，每每“鉴心”，立于那虚明凝湛之前，感受到镜中仿佛有活物般的“注视”，看着镜君、同僚乃至自己镜中那看似清晰却隐隐浮动的影，一种混杂着恶心、恐惧与责任感的冲动便啃噬着他的心。他想起李昀茫然的眼神，想起史料中那些晚年昏聩的君主可能因此做出的荒唐决策导致的生灵涂炭。
…。。