一块上好的松烟墨，或许能研磨些墨汁，临时填补那裂隙，抵挡一阵。
左右无法安睡，她便起身，从自己妆奁底层取出一枚小小的黄铜钥匙——这是掌管府内部分杂物库房的钥匙。嫁入府中三年，她虽不掌中馈，谢停云却也给了她些许不过问细事的自由。
库房在府邸东侧僻静处，里面多堆着陈旧家具、瓷器和一些用不上的物事。沈栖梧提着一盏气死风灯，轻轻打开门锁。尘埃气息扑面而来。她凭着记忆，走向存放文房用具的角落。
翻找间，手指触到书架内侧一处木板，感觉略有松动。她本无意探究，但那木板在她触碰下，竟向内滑开少许，露出一个尺许见方的暗格。
沈栖梧一怔。灯影摇曳，暗格内别无他物，只整整齐齐码放着一摞信笺。最上面一封，并未装入信封，而是松松折着，一角露出，那纸是上好的洒金薛涛笺，边缘已有些泛黄。
鬼使神差地，她抽出了那封信。
展开。字迹映入眼帘，是极为娟秀灵动的簪花小楷，一撇一捺，俱是女儿情态，扑面而来一股江南水汽的温软。
“停云兄长如晤：见字如面。闻北地苦寒，霜雪早降，兄之旧疾，最忌风寒，万望珍重自身。妾身一切安好，院中残菊犹抱枝头，恍如去岁与兄同赏之时。夜阑人静，唯闻更漏，心绪如絮，不知所系。纸短情长，不尽依依。婉儿庚子九月廿七”
婉儿。
沈栖梧捏着信笺的手指，骨节微微泛白。她将灯挪近些，一封封看过去。暗格很深，信笺极多，怕不下百封。日期连贯，从三年前，直到最近的一封，落款是半月前。内容无外乎起居问候，季节变迁，偶有诗词唱和，情意未曾有一字直白倾诉，却绵绵密密，渗透在每一句叮嘱、每一处回忆、每一点琐碎的分享里。
“婉儿”，“婉儿”，“婉儿”……相同的落款，相同的字迹，像一根根极细的针，密密麻麻，扎进眼里，刺入心头。原来他并非天生冷情，并非只知军务杀伐。他也会与人“同赏”菊，也会听人絮叨“院中残菊”，也会让人这般“依依”牵挂。
那“婉儿”，是谁？
她忽然想起，谢停云书房内室，确有一幅小像，绘着江南烟雨，杨柳堆烟，一个女子背影，婷婷袅袅。她曾问过，他只淡淡答：“故人之物。”
故人……婉儿。
沈栖梧将信笺按照原样放回，推好木板，抹去痕迹。手里的松烟墨何时掉落在地，她也未察觉。只提着灯，一步一步，走回西厢。那盏白玉
…。。