绮罗金玉堆砌的宫苑，但见贵妃云髻半偏，娇慵卧于榻上，容色绝丽，眉间却凝着一缕化不开的郁色。
望闻问切毕，秦望舒垂眸：“娘娘玉体并无大碍，只是忧思过度，神气不安。”
玉宸妃屏退左右，只留一心腹宫女，美目流转，落在秦望舒身上，声音压得极低：“秦太医，听闻你堂前悬着一面神异的云镜？”
“乃陛下所赐，臣不敢称神异。”
“本宫不想听这些虚言。”玉宸妃指尖无意识地绞着丝帕，“你告诉我，那镜子…真能照见人的…‘本心’么？譬如…一个人心里真正装着谁，是真是假？”
秦望舒心头微凛，面色不改：“镜中之像，虚虚实实，人心幽微，岂是一面镜子所能尽窥？执念愈深，幻象愈真，反受其扰。娘娘凤体贵重，宜静养安神，勿为外物所惑。”
玉宸妃盯着他看了半晌，忽地嫣然一笑，那笑意却未达眼底：“是吗？可本宫听说，秦太医你自己，似乎从不照那镜子？”
秦望舒躬身：“臣日日悬镜于堂，时时可见己身。”
“那是形貌，非是本心。”玉宸妃悠悠道，“还是说…秦太医的心，照不得，亦或…无机可照？”
“无机”二字，极轻，却如冰针，猝然刺入秦望舒耳中。他袖中的手猛地收紧，指节泛白，面上却依旧平静无波：“娘娘说笑了。心乃血肉之物，焉能无机？只是臣身为医者，但求问心无愧，无需借镜自观。”
离了宫苑，秋风已带肃杀之意。秦望舒独行于长长的宫道，夕阳将他的影子拉得细长扭曲，仿佛另一个欲挣脱束缚的魂魄。堂前云镜，在暮色中泛着幽微的光，他驻足仰望，镜中的自己，面容模糊，唯有那双眼睛，沉静深处，似有暗流汹涌，又似亘古荒原，寸草不生。
庆元二十三年冬，老皇帝病重崩逝。举国哀悼，新帝灵前继位，改元承光。新帝年轻，锐意革新，登基大典筹备得隆重而迅疾。典礼前夜，秦望舒被急召入宫，为新帝请平安脉。新帝于偏殿见他，未着龙袍，只一身常服，目光清亮锐利，与昔日东宫时的温和略显不同。
脉象平稳，气血旺盛。秦望舒恭贺圣安。新帝却在他收拾药箱时，忽然开口：“秦太医，父皇赐你的那面云镜，还在堂前悬着？”
“回陛下，一直悬着。”
“哦。”新帝指尖轻叩御案，“朕听闻此镜颇多异处，照人心肝。秦太医悬镜多年，可有所得？”
秦望舒跪伏于地：“臣愚钝，唯知镜悬高堂，如陛下天
…。。