至三百年前先祖的名字。最后一栏写着：沈墨，癸未年七月初七生，甲辰年随愿节入画。
“你沈家，是我胞妹之后。当年我入画时，她已有身孕。我留给她一幅画——就是你手中这幅——告诉她的后人，若有能解画中谜者，可来见我。”
“为何？”
“因为续界之期将至。我之力已衰，需有后人接替。否则此界崩塌，三千乡民将魂飞魄散。”
我如遭雷击。祖父临终前欲言又止的神情，父亲早逝前反复叮嘱守好祖画的怪异，原来皆因此。
“我可否拒绝？”
“自然。”清风平静道，“你可即刻离去，此画将焚毁，此地将永闭。只是...”他推开阁窗，楼下街市灯火点点，孩童嬉戏声隐约传来，“这些生灵，都是真实的。当年战火将至，我无力救所有人，只能以画存一乡魂魄。他们不知自己已非活人，只当是寻常度日。”
月到中天，清辉洒落，我突然看见湖面倒影中，那些街市行人脚下皆无影子。
六
我要求三日考虑。清风安排我住进临湖小筑。这三日，我走遍慈仁乡。
见私塾先生教孩童念《诗经》，而课本竟是竹简；见药铺郎中采药归来，筐中灵芝大如伞盖；见织娘用露水染丝，成品在月光下泛着珍珠光泽。
第三日黄昏，我遇到个在桑树下摆棋局的老人。他自称桑翁，是乡中最年长者。
“清风先生等的人，就是你吧？”桑翁落下一子，“他等了三百年了。”
“您知道真相？”
桑翁笑了，笑容里有说不出的苍凉：“我原是乡中木匠，死于三百年前那场瘟疫。是清风以画续我魂魄，让我多活了这‘三百年’。其实早该散了，只是舍不下这片桑林。”
他指向远处桑田：“看，那些桑树，每株下都葬着一个当年没救成的乡人。清风每年种一株，如今已成林了。”
“您不怨他？”
“怨？他给了我们三百年太平岁月。在画外，早是沧海桑田，白骨成灰了。在这里，还能听见孩童读书，看见晚霞满天，足矣。”
最后一抹霞光消失时，桑翁的身影淡去，原来他只能在黄昏显形。棋局未完，黑白子交错，如昼夜更替。
七
第三日夜，我回到湖心阁。清风正在调琴，琴声幽咽。
“我答应。”我说。
清风琴音一顿：“不问问代价？”
“我已知道。绘者永
…。。