时维丙午年秋，薄暮初笼汴京西郊丹枫苑。青衫书生陆文瑾负笈行至第三重朱漆牌坊下，忽见阶前金纹枫叶逆风而起，竟在青石板上簌簌排成八字：“鸿虚星宇，善嘉淑美”。正惊诧间，满苑三千丹枫无风自动，叶浪翻涌如诵黄庭。
文瑾袖中《南华真经》骤然发烫。此书乃七日前终南山雾中所获，当时但闻松涛间有老者笑曰：“拂尘玄化日，当示妙绝辞。”展开经卷，惟见素白宣纸映着天光云影流转，今夜忽现淡金篆文，首章恰是《夜半乐》调，字句竟与枫叶所示隐隐相合。
忽有笙箫声破空而来。但见九曲回廊深处转出十对茜纱宫灯，映着位玄绡道袍女子，眉心三瓣金枫钿随步生辉。“陆公子且随贫道赴水月镜天。”女子玉拂尘轻扬，满苑枫树竟移形换位，露出道汉白玉旋梯直入地心，“朱阁豪客醉红鸾，不若鉴古貌三园。”
旋梯尽头豁然开朗。穹顶星图流转着《夜半乐》词中“十方始阴阳”的紫微轨迹，下方三座水晶园圃悬浮空中：左园秦砖汉瓦间有兵俑习射，右园唐宫飞檐下见胡旋舞疾，中园却是一片混沌雾气。道姑指向雾中初显的亭台楼阁：“此乃今世未成之象，待公子笔补天工。”
文瑾怀中经卷凌空飞起，页间墨迹化作青鸟群飞入雾中。但见柱廊自虚空中渐次凝结，榫卯相合竟不用钉胶，梁枋彩绘随星图明暗变幻图案——此乃《夜半乐》“绝赋殊辞”之象。忽然整座建筑震颤，西翼回廊渗出朱红血迹，隐有金戈声破雾传来。
“莫惊，此乃百年千界时空叠影。”道姑以银针刺破指尖，血珠坠地绽作七色莲，“万俊杰通文武处，最易滞留战魂。”话音未落，雾中凸现铠甲残影，忽化作翩翩公子模样，手持断戟长吟：“念李孔双尊道儒语，何如铁马定山河！”
文瑾恍觉怀中微震，早年偶得的孔明锁忽自分解重组，三十六根木条在空中搭成微缩宫阙，正与雾中楼阁严丝合缝。那战魂见状悲啸，周身铁甲片片剥落，终现出白面书生本相，伏地泣曰：“某本天圣三年进士，迫于西夏战事改习弓马，负了洛阳牡丹约。”
道姑拂尘扫过，满地铁甲熔作墨锭：“且将憾事书于无字碑。”文瑾会意，拾墨挥毫在雾墙上写就《止戈赋》。但见赋成处雾气凝结为青玉碑廊，战魂身形渐淡，最后唯见簪花牡丹飘落碑前——此暗合“拂尘玄化示妙”之机。
忽闻头顶星图传来裂帛之声。北斗第七星“摇光”位置赫然出现《夜半乐》词中“水含素月”异象：整片星河流转如砚中水墨，明月倒映处渐显琼楼
…。。