建安二十一年冬，邺城疫气弥天。尚书郎王粲卧于病榻，忽闻窗外有击筑声裂空而来，其音悲怆如鹤唳九霄。他挣扎起身推开木窗，只见满庭枯槐落尽最后黄叶，而那筑声竟来自城南刑场方向——三年前祢衡被戮之地。
侍童忙来搀扶：“大人听差了，那是北风摧折旗杆。”
王粲怔怔望着自己颤抖的双手。这双曾得蔡伯喈“倒屣相迎”的手，如今连笔都握不稳了。他忽然想起四十年前，洛阳城那个改变命运的黄昏。
卷一倒屣
初平元年，洛阳蔡府后园。十岁的王仲宣正踮脚窥视竹帘内的琴案。琴声戛然而止，帘内传出苍老笑声：“窗外小友既通音律，何不入内一叙？”
那是王粲第一次见到名满天下的蔡邕。老者竟赤足奔至门前相迎，履倒于阶而不顾，只盯着少年异于常人的矮小身形：“适才老夫弹错商音，惟你眉间微蹙——可知错在何处？”
“第三柱移徽半寸则佳。”孩童应答如流，“然小子以为，蔡中郎非不能，实不为也。此曲本为亡女所作，悲切处若太工整，反失其痛。”
满座宾客哗然。蔡邕静默良久，忽将案头焦尾琴推至少年面前：“此琴随我历火劫而生，今赠知音。”又转身对太原王氏族人道：“此子胸藏锦绣，他日必成国器。王公可愿让仲宣暂居寒舍？邕当倾囊相授。”
当夜，蔡邕领王粲登藏书阁。烛火映照三万卷竹简，老者抚架长叹：“这些书简，老夫已命人各抄副本。正本尽归你了。”
“小子何德何能——”
“因你听出了琴声里的火。”蔡邕眼中闪过异彩，“那年我家宅焚毁，火海中只抢出这具焦木。世人皆赞琴音清越，惟你听出其中灼痛。能闻无声之音者，方堪传这些有字之书。”
王粲跪接竹简时，瞥见阁角暗处坐着个清癯少年，正就着窗隙月光读《左传》。那是蔡邕独女蔡琰，时年十三，已能背四千卷。
“那是文姬。”蔡邕低声道，“她母亲早逝，性子孤僻些。你既住下，闲时可与她论学。”
月光漫过少女素衣，她在简牍边缘以簪花小楷注：“此处纪年有误，当推前二载。”王粲暗自心惊——那正是他昨日读此卷时发现的疑点。
自此，洛阳城传出新谚：“蔡府藏书阁，住进活书库。昼有仲宣诵，夜闻文姬读。”而王粲不知，同一时刻的北海郡，另一个少年正以更狂狷的方式震动士林。
卷二击鼓
祢衡第一次见到孔融时，正
…。。