“孔北海啊孔北海，你仍想试我斤两。”他接过竹简，就着灶火微光扫视，“此非《春秋正义》，乃西汉河间献王集录的《古文春秋传》，永平年间已散佚大半。简上三十六处‘疑义’，实是你亲手篡改——你看，这刀痕犹新，松烟墨与百年古墨光泽迥异。”
孔融抚掌的手僵在半空。
祢衡继续道：“你改字甚巧，将‘天王狩于河阳’改为‘天王遁于河阳’，一字之差，周天子由巡守变逃亡。以此试我是否真通古文，是否敢指当世名儒作伪。”他掷简于地，“然孔北海可知？我七岁识破乡塾先生篡改《孝经》哄骗童蒙，十二岁发现郡守伪造祥瑞碑文。这世间虚妄，在我眼中皆如掌纹。”
灶火渐熄。孔融在昏暗里沉默良久，深深一揖：“吾过矣。然正平既看透世间虚妄，可愿与吾共破一局更大的虚妄？”
“曹孟德挟天子以令诸侯的虚妄？”
“还有天下人皆以为汉祚未衰的虚妄。”
那一夜，祢衡陋室的灯火亮至黎明。破晓时分，孔融离去前留下新的荐表，这次祢衡没有焚烧。他展开素绢，见末尾添了一行小字：“刀固有其志，然持刀者愿与刀盟誓——不伤无辜，不断正气，不求同朽，但求同光。”
熹平六年秋，一场突如其来的疫病席卷洛阳。
王粲染疾，高烧七日。蔡邕闭门谢客，亲侍汤药。第七日夜半，王粲忽从榻上坐起，双目清明如从未病过。
“明公，”少年声音沙哑，“小子梦见十年后事。”
蔡邕端药的手微微一颤。
“梦见明公因董卓之事下狱，小子辗转荆州，见刘表非明主，作《登楼赋》。又梦见中原战火，小子归于曹公麾下，官至侍中。”王粲语速平缓，仿佛在叙述他人故事，“最后梦见建安二十二年春，小子随军征吴，病逝途中，年四十一。”
药碗坠地，碎裂声在静夜中格外刺耳。
“痴儿，此乃高热谵妄……”
“明公书斋东壁第三格，藏有《灾异谶纬录》手稿，其中‘丙午岁荧惑守心’条下，明公以小字注：‘星象示警，然人力可回天’。小子三日前整理书阁时无意得见。”王粲凝视蔡邕瞬间苍白的脸，“明公早知天下将乱，对否？”
长久的沉默后，蔡邕颓然坐下：“仲宣，世间有些事，知不如不知。”
“那明公为何荐我入朝？”
“因你之才，或可挽狂澜于既倒……”
“然梦中小子一生，未
…。。