楔子
东汉兴平年间，长安城残阳如血。未央宫西侧太学遗址上，野蒿高及人腰。有老吏见星陨于蔡邕故宅，其光青白，坠地无声。是夜，邺城铜雀台新漆未干，许昌宫阙初张锦帷。天下才名，恰似风中蓬草，或附青云，或委沟渠。
卷一焦桐遗响
王粲字仲宣，山阳高平人。其曾祖王龚位列三公，祖王畅号称“天下俊秀”。然至其父王谦，仅为大将军何进长史。粲四岁诵《离骚》，七岁通《诗》《礼》，尝观棋局覆，能复布三百一十二子方位，不差毫厘。
初平三年，董卓焚洛阳，挟帝西迁。十三岁王粲随族南奔荆州，途中作《七哀诗》：“南登霸陵岸，回首望长安。”其时面黄肌瘦，身长仅四尺余，荆襄士人皆笑其侏儒。独有耆老暗叹：“此子目如寒星，殆非池中物。”
建安三年春，蔡邕遗孀赵氏携残卷归陈留。途经襄阳，闻王氏童子能背邕所作《述行赋》全篇，惊而往访。时王粲正于隆中草庐抄录《熹平石经》拓本，所用毛笔竟以竹枝绑鼠须制成。
赵氏泣曰：“先夫临终言‘吾藏典籍四千卷，当赠王氏童’。今家国零落，唯余焦尾琴一张，《汉书》十志注稿而已。”遂取琴赠之。是夜琴自鸣宫商，荆州牧刘表遣使察问，见粲正以琴案为桌，注《春秋左氏传》。
意料之外一折：赵氏临别忽道：“先夫实有私语——董卓曾索《谶纬秘要》，邕以伪本献之，真本藏于琴轸。然其中非关天命，乃天下郡县铜矿、盐井舆图。”王粲启轸，得素绢三丈，绘三十六郡物产。此图后竟成曹操平定北疆之资，此是后话。
蔡邕生前确曾倒屣迎粲父王谦，然史未载其与幼年王粲相遇。今借赵氏赠琴，暗合“蔡邕褒奖”之典，又添乱世知识传承之悲怆。焦尾琴本为烈火余桐，恰喻汉室将烬而文脉不绝。
卷二颖水惊涛
祢衡字正平，平原般县人。其出生时父梦鹦鹉衔赤符投怀，故小名“阿鹉”。十岁作《鲁孔子庙碑》，青州大儒郑玄见之，批注：“辞采胜于子建，狂狷近于接舆。”
建安元年，孔融任北海相，闻衡名，作《荐祢衡表》夸其“鸷鸟累百，不如一鹗”。然使者三往，衡俱避而不见。终在颖水沙洲遇之——衡正以苇秆画九州地形于湿沙，潮汛将至而不觉。
孔融笑问：“足下画地作牢耶？”衡对曰：“画天下为牢，囚英雄耳。”遂指画中河山：“冀州宜屯田，幽州当养马，并州掘石炭，荆州造楼船。”融大异之，载与同车。途中衡忽
…。。