朔风如刀，剖开永夜。
李梦鲤独坐烽燧残垣之上，一领破旧貂裘裹着清瘦身躯。掌中铜铗映着塞上月色，寒光流转间，竟似江南春水粼粼。他屈指轻弹，“铮”的一声破开风声，余韵在戈壁砾石间撞出细碎回响，终究散入无边荒寒。
“身留塞北空弹铗……”他低声吟罢上句，喉间便似被什么哽住了。
烽燧下传来苍老声音：“李先生又弹铗了。”守关老卒王十八提着半囊浊酒爬上残垣，“今日腊月廿九，关内都在备年货哩。”说着递过酒囊，“喝口暖暖，明儿就丙午年了。”
李梦鲤接过酒囊却不饮，只望着东南方向。那里有他三年未归的江南，有梅雨时节青石板路上踏出的涟漪，有二十四桥明月夜教人魂牵的箫声。他本该在那里——焚香抚琴，临窗写帖，与二三知己分韵唱和。而不是在这玉门关外，守着前朝废弃的烽燧，听风沙讲述千年孤寂。
“王伯可曾去过江南？”他突然问。
老卒咧嘴笑了，缺了门牙的豁口里呼出白气：“俺祖籍倒是扬州，可自打太爷爷戍边起，四代人了，谁还见过真江南？倒是常听俺爹说……”他浑浊的眼睛望向同样浑浊的月亮，“说扬州三月，琼花开时满城皆白，香得人醉。”
李梦鲤闭目，指下铗声又起。这次不再是孤清单音，竟成了一段《折柳》的调子。乐声在塞北的寒夜里显得突兀又凄美，像是一匹江南的丝绸被狂风吹上了祁连雪山。
二
三年前，也是这样的腊月。
新科进士李梦鲤名动金陵。一笔行草被翰林院老学士赞为“有右军遗风”，两阕《鹧鸪天》在秦淮河畔被歌女争相传唱。他本拟留馆任职，清贵闲散，了此一生。可一道密旨改变了一切。
那夜雨打芭蕉，恩师沈阁老屏退左右，将一卷黄绫推到他面前。
“北境有异动。”沈阁老的声音压得极低，“玉门关外三十里，前朝烽燧遗址处，每至朔望子时，有金光冲霄，持续三息即灭。当地戍卒以为是鬼神，上报至兵部，又被按下了。”
李梦鲤展开黄绫，上面是用朱砂绘制的星象图与地形标注，笔迹竟是御笔。
“陛下要学生去查探？”
“是，也不是。”沈阁老斟了杯茶，雾气氤氲了眉眼，“查探是真，但陛下要的并非‘真相’。北境节度使手握十万铁骑，朝中已有人上表，言其‘夜观天象，有王气滋萌’。”老人抬眼，目光如炬，“你去那里，住下来。每月朔望，观天象，记异事
…。。