花开如雪——竟是四十年前就该开谢的春兰。
陆鸿渐独自坐在茅屋前，饮尽那壶冷透的露茶。甘冽过后，舌底泛起奇异滋味：初若青梅微酸，继而稻谷新熟，终化为乳汁般的清甜。这味道他在襁褓中尝过，在父亲离家前的晨炊中闻过，在每一个思念至深的梦里遇见过。
原来“生”字的答案，从来不在别处。
八、余响
三月后，扬州旧宅。
陆鸿渐将父亲牌位请入祠堂，焚香告慰。是夜梦回寒泉，见李素明与六位白衣人围泉而坐，各持乐器。泉水分流七道，每道托起一盏露茶，七盏在空中碰出清越之音。醒来时，枕畔留香，似松针融雪、似古书初展。
他从此闭门著书，将三十年间寻访的名泉古迹一一记录。书成那日，题名《寒泉笺注》，扉页只八字：
晓枝滴甘露，味落寒泉中
稿成送刻途中，陆鸿渐绕道终南。寒泉依旧，柏树依旧，茅屋却已无痕。唯泉边青石上多了一行新刻小字，墨色犹润：
露本无主，映心而成味
泉原不寒，因念而起波
君既得珠，贫道去矣
——云栖李素明同顿首
陆鸿渐掬饮寒泉。水质清甘如旧，却再也尝不出那日的百转千回。
他忽然明白：父亲饮下的“忘尘露”，洗去的是记忆，留下的恰是此生最珍重之物——那些无法言说的守护、不可触碰的秘密、不必相认的知己。而自己这三十载追寻，追的从来不是星图密卷，是泉水映出的、从未真正失去的父子时光。
下山时，陆鸿渐将《水经注疏》残本埋入柏树下。春风过处，新生的晓露沿着叶尖坠下，一滴，两滴，三滴……尽数落入寒泉，漾开的涟漪里，碎光点点，恍若永不完结的星图。
尾声
多年后，有游方僧入终南，于寒泉畔拾得残页半张。上有小字注《甘露品》：
“永乐间有异泉，每晓枝垂露，味分七转。初转洗尘，二转明心，三转见性……至七转时，饮者可见最念之人。然露落寒泉则化，故终不可得。或曰：此露本非外物，乃众生心头一点未染尘埃的光。”
僧抬头，见柏枝凝露欲滴，伸手去接时，露珠却穿过指缝，落入深不见底的寒泉中。
水面晃了晃，映出他自己苍老的容颜。