一、寒江独夜
贞元三年的冬来得峻急。渭水尚未封冻，北风已卷着陇西的沙粒扑打长安城阙。崇仁坊南隅的客舍里，李慕先正对着一卷摊开的《毛诗正义》呵手取暖。油灯如豆，照见竹简上密密麻麻的朱批——那是他三年间往复批注七遍的痕迹。
店伙推门添炭时，瞥见他榻边两只藤箱，忍不住道：“郎君这书卷，真真应了‘牛腰’之说。”李慕先抬头微笑，袖口露出的棉絮在灯下泛黄。他确是担着牛腰粗的书卷入京的，箱中除却三十斤竹简，便只有半袋黍米、一袭洗得发白的青衫。临行时阿母将传家的玉佩塞进他袖中，他悄悄放回妆匣底层——长安米贵，若科场失意，那块玉至少能让母亲度过荒春。
同坊应试的江南举子们夜夜笙歌。昨夜隔壁传来哄笑，原是盐商之子徐世宁酒酣时，命仆从抬进一只包铜木匣，匣开刹那满室生辉：竟是排成马骨状的五十锭蒜条金。“此谓‘马骨高’否？”徐世宁击箸而歌，四座喧哗赞叹。墙薄如纸，李慕先听见金锭相叩的沉实声响，如秋夜更漏。
他吹熄油灯，窗外积雪反光漫进斗室。忽然想起离乡前，塾中先生抚着他的书箱长叹：“慕先，你这一肚子学问若能量称，怕是比牛腰还粗。只是这世道……”话尾化在初春的柳絮里。如今那未尽之言，已在隔壁的金鸣声中显形。
二、科场迷雾
礼部试场设在皇城东南隅。卯初时分，举子们在曦光中排队受搜，呵出的白气连成一片浮动的雾障。李慕先看见徐世宁披着紫貂氅衣迤逦而来，身后书童捧着的考篮竟镶着螺钿。搜身吏见到徐世宁腰间鱼袋，查验的手势便轻柔三分。
试卷发下，赋题出人意料——《论盐铁之利与士节》。满场响起窸窣的吸气声。李慕先提笔时，眼前浮现故乡盐碱地上匍匐的灶户，他们皴裂的手脚在卤水中浸泡成赭色。去年春旱，县官仍催缴盐课，邻家幼子饿殍的模样忽然清晰如昨。他笔锋一振，破题便写：“利之所趋，节之所溃。今有司计锱铢于灶烟，而忘廉隅于庙堂……”
墨在麻纸上晕开深潭。他渐入无人之境，三代井田之制、管仲轻重之术、桑弘羊均输之法，诸般典故如活泉涌出笔端。写到“昔公孙宏牧豕海上，犹存稷下之风；今之士人怀金市中，竟效陶朱之态”时，竟未察觉巡场御史已在身后伫立良久。
日昳交卷，李慕先出得场来，但见徐世宁正被数人围拢。“世宁兄‘马骨高’之喻，必入主司法眼！”谄笑之声刺耳。原来徐世宁在赋中直书：“贤士当居金玉之
…。。