”
砚清把玉环举向月亮。月光穿过玉璧，在石板投下清晰的四个光斑：东、西、南、北。而他的影子，正落在光斑交织的正中央。
远处山寺传来钟声，惊起桂树里的夜鸟。鸟群掠月时，那些光斑忽然开始移动——原来玉环是特制的“璇玑玉”，随着月移星转，光影会在特定时辰组成新字。
此刻子时正刻，光斑排序为：
“月”
“暂”
“满”
最后一个字将成未成时，一片桂瓣飘落，恰恰盖住关键笔画。
砚清盯着那瓣桂花看了许久，忽然大笑起来。笑着笑着，眼角有什么东西滚落，滴进喝剩的酒坛里。坛底慢慢浮起极淡的四个字，是他再熟悉不过的、向上挑的笔锋：
“月已常满。”
后来会稽一带传说，兰渚山下出了个疯墨工。他制的墨能在夜里发光，写出的字遇风不散。有人求他制“相思墨”，他总摇头说：“相思是世上最失败的墨——想封存的总会逃逸，想淡忘的反而历久弥新。”
只有每年中秋，他会拎一坛桂花酿登上观星台。对着月亮自斟自饮时，怀里总揣着枚温热的玉环。某年醉后他在石案刻下：
“墨有尽时月无尽，南北东西俱成文。”
月光照在“文”字最后一捺，那上扬的弧度，像极了某人永远未完成的钩。