第一卷秋风起
昭朝隆庆三年秋，刑部尚书裴琰奉旨监斩。
法场设在西市，青石板缝里渗着历年血垢，在午时日光下泛着暗沉的光。监斩台高七尺，裴琰着深绯官服端坐其上，面如古井无波。台下跪着二十七人，为首者竟是当朝宰辅严阁老独子严世祯。
“午时三刻到——”
裴琰抬手，那枚掌心温热的斩令在指间顿了顿。秋风掠过刑场，卷起他官袍一角。昨日严阁老亲至刑部，屏退左右，长揖及地：“裴尚书，老夫唯此一子。”
“法所宜加，贵近不宥。”裴琰当时如是答，声音不高，字字如铁坠地。
此刻斩令脱手，在空中划出弧线。“斩”字出口的刹那，他看见严世祯猛然抬头，那双养尊处优的眼睛里最后的惊恐冻结成永恒。刀光落下时，秋风乍紧，卷着几片早凋的梧桐叶掠过血泊。
是夜，裴琰在尚书府书房独坐。案上摊着《昭律》，墨字在烛火下森然。他提笔在“刑不上大夫”旁批注：“此言误国。法如秋风，当无贵贱皆扫。”
烛芯爆出一星火花。
第二卷孤鸿影
千里外的江州寒山县，苏延正在破庙檐下避雨。
这年他三十又二，一身洗得发白的青衫，背上的书箱竹篾已磨出毛边。雨从破瓦间漏下，在他脚边聚成小小水洼，倒映出一张清癯面容。庙中神像彩漆剥落，露出底下泥土本色，倒是案前香炉里插着三支新燃的草香——此间虽陋，犹有奉祀之人。
“先生可是进京赶考？”
苏延转身，见一老妪挎竹篮立于庙门，篮中盛着新采的野菊。交谈方知，此庙供的是前朝因直谏被贬、病逝于此的言官陆文忠，老妪乃守庙人，世代居此已百二十年。
“陆公当年有言：‘庙堂之高，不见江湖之远；律令之严，不察民间之冤。’”老妪将野菊供于神前，忽道，“老身观先生气度，他日若得志，莫忘此言。”
苏延长揖及地。
三日后放榜，寒山县苏延的名字赫然在二甲第十七名。吏部按制授官，应是偏远知县。然吏部侍郎翻阅考卷时，在苏延策论“论才政篇”处停住目光。文中写道：“才如春草，生于幽谷不减其翠；政如春雨，泽及僻壤方显其仁。”
侍郎沉吟良久，朱笔一圈，苏延之名旁批：“可试御史台。”
第三卷朝堂初逢
裴琰第一次见苏延，是在隆庆四年的春闱复核廷议上。
那日苏延
…。。