宫前五日。
晏之持镜入铜窖。窖中炉火已熄月余，惟余灰烬冷如骨殖。他将镜悬于旧钩，退三步观之。镜面裂纹在昏光中愈发深邃，忽然，他看见镜中映出异象——
非己面容，而是一堵老墙。墙有浅痕如瘦月，正是原先悬“千人镜”之位。但此刻墙前站着个身影，葛衫散发，竟是自己。镜中“自己”缓缓转身，面朝真身，开口说了句话。因镜面破碎，口型被裂纹割裂，晏之俯身细辨，连读三遍，方识得是：
“尔看镜时，谁是镜？”
骤闻身后步履急响。王氏奔入，气喘吁吁：“宫里、宫里来人说，那面‘千人镜’……”
“如何？”
“昨夜乾清宫走水，火起自藏珍阁。救火太监抢出三十六件古物，‘千人镜’正在其中，但镜面熏黑三尺，再不能照人。陛下说……”王氏压低声音，“陛下说，此镜忠心护主，以身为障，当厚葬。已命人制檀木匣，将镜葬于钟山南麓，碑曰‘镜冢’。”
晏之愕然，旋即大笑。笑声在铜窖回荡，惊起梁上积尘，簌簌落如黑雪。笑罢，他指“涅槃镜”问：“此镜若会说话，该求厚葬，还是求磨亮？”
王氏垂首：“妾愚钝。但知镜若不能照人，与瓦砾何异？”
“妙哉！”晏之拊掌，“然天下万物，未必皆要为镜。瓦砾铺路，尘埃肥花，熏黑古铜可镇纸、可制符、可熔作新镜——谁规定镜必须终身是镜？”
言毕，他取铁钳夹起“涅槃镜”，掀开地窖活板，投入深藏的地下熔炉。炉中余烬犹温，镜身触炭，“嗤”地腾起青焰。裂纹在火中舒张，如千百倦眼缓缓闭合。
王氏惊呼：“这是御赐……”
“御赐的是‘涅槃镜’。”晏之投薪加炭，火光映得须眉皆赤，“我毁的，只是一块该回炉的铜。”
烈焰吞没最后一片铜光时，他仿佛听见极轻的叹息，不知来自镜，来自火，还是来自自己胸中某处空洞。炉口热气扭曲视线，恍惚见许多身影：曾祖握铜勺的颤手、父亲磨镜时的侧影、张叟临终含笑的脸、那掌心带镜形胎记的婴孩……皆在热浪中荡漾，如镜花水月。
次日，晏之遍邀镜儿弄十六户匠人。铜窖前院摆开三桌素席，无酒，以桂花酸梅汤代。
“今日请各位作证。”晏之取出一叠泛黄纸页，“此乃《何氏镜谱》，载我家十一代铸镜心得。自此刻起，凡弄中子弟皆可抄录。”
举座哗然。赵家老匠颤巍巍站起：“祖传秘法，安可外传？”
…。。