如镜花水月，观者见其美，不知其下皆倒影——君看这流云。”张伯仁细观，果然云絮走势，竟与衙斋梁木纹路暗合；所谓飞瀑，原是窗外雨痕叠影。
四、金谷夺珍
画能通灵之事，渐传于豪绅间。扬州盐商朱髯携昆仑玉璧来易，被拒后冷笑：“三月内必归吾斋。”是岁漕运壅塞，张知府焦头烂额之际，忽有京中贵人递帖，邀赴虎丘“赏画会”。
会场设于剑池石壁之下，四围锦障蔽天。紫檀架上悬画七幅：王维雪溪、范宽行旅、徽宗瑞鹤俱全，墨痴之作居末，竟黯然如蒙灰。主持会者乃当朝国舅门下清客，指画笑评：“诸公且看，前六幅皆得天地真魂，独末幅乃画师妄念所凝——艺术贵在点缀生活，岂可妄想超脱生活？”
语未毕，墨痴画突然无风自动。画中云气漫出卷外，在石壁上投出奇景：但见姑苏闾阎街巷、船帆漕舫、乃至朱髯盐船私夹番货，纤毫毕现。满座骇然，清客面色铁青。原来此画竟将世间百态尽收为底色，所谓仙山，实乃姑苏城郭倒影重铸。
五、血砚重开
张知府携画逃归，当夜画轴自开。墨痴虚影现于月光下，形影淡如青烟：“吾大限已至。此画有三重境：一重映世相，二重寄遐思，三重…”语未竟，窗外箭啸破空，朱髯竟率绿林客明火执仗来劫。
混战中画幅坠地，恰覆于打翻的砚台上。松烟墨遇古砚残膏，忽焕异彩。众人怔忪间，整座宅院竟缓缓透明——屋梁化作虬枝，砖石转为岩岫，婢仆衣袂飘飘俱成山中樵隐。劫匪手中刀剑，皆化为坠枝松针。
朱髯大呼“妖术”，掷火把欲焚画。烈焰腾起时，画境陡变：仙山崩裂为废墟，流泉枯涸成泪痕，那些琼枝玉树，原来皆是断笔残杆堆就。墨痴终现本相，蜷缩于废墟中央，十指深插土中，抠出的非是金玉，而是早已板结的颜料痂块。
六、魂归何处
曙光初露时，幻境渐消。画幅焦卷半毁，唯余一角残山。张伯仁匍匐拾起，忽见焦痕间隙，透出极细密小楷，似以鼠须笔写就：
“余七岁习画，师曰：‘汝能食画否？’余不解。今方悟：画者，饥时不能为炊，寒时不能作裘，乱世不能御寇。然众生偏要丹青里讨生活，生活里寻丹青。吾倾尽心血作此卷，不过证得一桩笑话——欲以生活原料造出世外之境，譬如揪着头发想离地。”
末行墨迹斑驳：“然则昨夜火起，见诸君在吾画中惊惶奔突，忽然了悟：诸君亦是他人画中人物耳。谁执笔？天耶？命耶？生活耶？今吾笔
…。。