毛笔）于信纸背面，写了数行，交还来人。
华掌柜展看，只见上面写道：“华先生雅鉴：前蒙青眼，愧不敢当。朽木庸材，久疏笔墨。所谓凌虚之法，实乃观心之径。心有尘翳，妄逐光影；心镜既明，万象自呈。字在镜中，何劳纸笔？千金万金，难买镜光一瞬。野人安于村醪藜藿，盛世风华，还请另觅高贤。莫守拙拜。”
笔迹平和冲淡，与三十年前残帖上锋芒毕露之态，判若云泥。华掌柜怔忡半晌，长叹一声，知不可强，从此不再来扰。
莫守拙晚年，愈发沉默，精神却愈发健旺。村中童子有时来园中嬉戏，他常笑眯眯看着，有时以草茎编些小物相赠。若有童子问：“槐下爷爷，您还写字吗？”他便指指河水，指指树叶，指指阳光下的影子，笑道：“看，它们都在写呢。”
丙午年秋，莫守拙无疾而终。寿八十有一。临终前夜，曾漫步紫荆园，于古槐下静坐良久。是夜星河璀璨，河汉如练，倒映华河，上下天光，恍若双镜互照。村塾先生夜读晚归，远远望见槐下老者身影，融入星光月色、水光树影之中，竟有恍惚，不知是人是景，是真是幻。
翌日，村童见莫老久未开门，报知村正。众人入内，见老者安然卧于榻上，面色红润，宛如沉睡，已无气息。枕边无一长物，惟留一张泛黄纸笺，上书一字，墨迹似新。字曰“归”。
此字与以往任何“归”字皆不同。非楷非行，非隶非草。笔笔圆融，浑然一体，仔细观之，仿佛可见云气舒卷、河水蜿蜒、枝叶伸展、星辉流转。字在纸上，又似不在纸上，观者凝视稍久，便觉神思恍然，仿佛自身亦被纳入某种宁静而浩瀚的意境之中。
村人不知其妙，然知其珍贵，请塾师主持，将纸笺装裱，悬于村祠。云镜村本以“镜”为名，自悬此字，村中似有微妙变化。华河之雾，逢晴日更显澄明如镜；村人性格，渐多平和豁达。有外乡文人偶过，见祠中字，骇然驻足，问来历，村人据实以告。文人观摩再三，叹曰：“此字有神，已臻‘字即是镜，镜照大千’之境。作书者，非以手书，乃以心镜映天地而后成。此老非常人，乃真得道者也。云镜村得此字镇守，乃莫大机缘。”
莫守拙生前所居茅屋，村人未拆，留作纪念。紫荆园古槐依旧，树下石案水瓮常在。常有村童老者，于此憩坐。有时风过，槐叶沙沙，仿佛低语；瓮水微澜，依稀照影。恍惚间，似见一靛袍老者，含笑立于树下，与这山河日月，紫荆古槐，融为一景，再无分别。
其《归字谣》渐在乡里童
…。。