深意
散人晨课毕，必诵自度曲《归字谣》。此谣看似平淡，实藏三重境界。
“归”字为始，非指归乡，乃归真之意。昔年散人游历四方，曾以俗名柳遗尘题诗黄鹤楼，墨迹未干，已传抄武昌。金陵盐商奉千金求匾，遗尘夜遁江舟，见水中月碎而悟：虚名如碎月，捞之成空。遂尽焚旧稿，归隐云镜。
“安步中原笑雨雷”句，记丙申年奇事。是岁大旱，县令率众祈雨，七日无应。散人夜起，虚书“泽”字百遍，字字化入东南风。翌日，乌云自华河生，甘霖遍施三县。雨中有雷，村民皆掩耳，散人独坐槐下，观电光如龙蛇走墨，抚掌而笑。盖其知此雨乃墨中灵气所化，雷公电母，无非笔下侍从。
“常挥墨，日月乃良师”最堪玩味。散人作书，晴雨无辍。尝雪夜立庭中，以雪花为墨，书“寒梅”二字。字成，院中老梅忽发新蕊，幽香透帷。又某年日食，天地晦冥，散人取日晷影线为墨，书“复明”篆文。食甚之时，墨迹生微光，如金丝悬空。食既，日光重现，墨字方散。
村童有颖悟者，闻谣问曰：“公公，日月何以师？”散人指东檐冰柱：“晨光过此，刻漏天成。”又指地上槐影：“日移影转，可辨时辰。月圆月缺，可纪朔望。天地本是无字书，老朽不过誊录人。”
四、靑鳞隐乡野
散人虽隐，非绝世独立。春播时，常虚书“润”字于陇上，是岁禾苗特秀。村塾童蒙习字，散人偶过，以指虚画结构，孩童忽开悟，书法大进。然皆不知其故，但道“槐下公公指点明白”。
唯三事显其不凡：
其一，庚子年瘟气盛行。邻村牛马倒毙，云镜独安。人见散人每夜子时，以药汁研墨，书“辟秽”二字悬于村口老井。墨香萦井月余，村民汲水皆无恙。
其二，乙巳年（2025年）冬至，有地质队勘测至村，言地下有岩隙，恐损房屋。散人夜观星象，于岩脉之上虚书“安”字九遍。至今村舍俨然，墙无微裂。队中工程师后撰文称“云镜地质奇迹”，登于学报，不知墨力所为。
其三，今岁入春（2026年丙午），散人忽连书“舟”“楫”“渡”三字，焚于槐下。是夜，村中皆梦乘舟行于星河。醒后互说，惊为奇谈。唯散人知，三月后当有洪讯，此乃以墨引魂暂游太虚，他日若遇灾，魂识不迷。
五、丹霄之约
丙午年元宵后三日（2026年3月6日），有客造访。来人青袍布履，貌若中年，目如深潭。时散人正书《庄子·逍遥游
…。。