展纸，纸声飒飒如秋风，“今日当令纸上麒麟活。”
他请三人各说一故事，须是亲历，须关五常，须是“意料之外”。
文渊先说“仁”。
“去岁冬，狱中。同牢有盗马贼姓胡，凶悍嗜赌。某夜大雪，狱卒贪酒，炭火将熄。吾冻馁欲死，胡贼忽解破袄覆吾身。问其故，彼瓮声道：‘君是读书人，冻死可惜。俺这种渣滓，死便死了。’”文渊眼眶微红，“后来方知，胡贼幼时家贫，其母病重，有游方郎中雪夜施诊，不收分文。郎中青衣卷帙，与吾当年模样仿佛。”
仁不在施者，在受者心中发了芽。
子方续说“义”。
“老夫督学江西时，有生童陈姓，文章锦绣而家贫。岁考毕，其卷误被污墨，按例当黜。副考官某，素与陈家有旧怨，力主除名。正争执时，忽有老仆闯堂，呈上一纸泛黄借据。”子方目露奇光，“竟是三十年前，副考官赶考途中病困，陈童祖父（当时为客栈伙计）典当棉袍赠银。借据背后有字：‘望君他日若掌文衡，莫以私废公。’”
义不在报恩，在恩义穿越三十年，如箭中的。
砚农三说“礼”。
“俺村有老秀才，九十矣，每晨必衣冠整齐，对空椅揖让，口称‘老师’。人皆笑其痴。去年老人弥留，忽清醒，召村童曰：‘吾少时家贫，邻翁夜夜燃薪，假称纳凉，实为借光与吾读书。吾今去矣，椅不可空。’”砚农咧嘴，“如今那椅仍在老槐下，村童晨读，争坐其位。夜里有萤火聚椅周，如灯。”
礼不在虚文，在一把空椅守百年师道。
静庵亲自说“智”。
“昔有茶商，贩茶过太行。遇劫匪，尽掠其货。商人不悲反贺，劫匪奇而问之。对曰：‘货可夺，智不可夺。吾知此去三十里有野茶，虽粗涩，可救一村饥。’匪首动容，竟还其货，赠金求植茶之法。”静庵拂纸，“后那匪改行植茶，今已成太行名种‘盗天青’。”
智不在机巧，在绝处看见生机，在盗匪心中种茶苗。
轮至“信”，四人默然。信最难，因世人多轻诺寡信。
忽闻轩外童子呼：“先生！有客夜访！”
但见月下踉跄来一人，蓑衣斗笠，满身泥泞。入轩解笠，赫然是文渊弑兄案中主审县令沈清！当年正是他判文渊“护产自卫”。
沈县令不及礼，径执文渊手，颤声道：“寻君三年矣！当年判书有误——”他从怀中取出蜡封卷宗，手抖如秋风叶，“昨夜整理旧牍，见现场
…。。