暮色四合時，岳府十六扇朱門次第洞開，琉璃風燈迤邐如星，直照到長街盡頭的漢白玉牌坊。今歲是丙午馬年正月廿九，雖元宵已過七日，京師猶浸在年節的餘酩裡。岳太傅家的賞梅宴，偏選在這雪意最濃的夜。
席間皆是當世名流。紫檀案上汝窯瓶供著綠萼梅，酒過三巡，太傅撫鬚嘆道：“今日之會，獨缺一狂生佐興。”語未畢，管家碎步近前，附耳數言。太傅蹙眉：“何等樣人？竟敢闖我儀門？”
滿座寂然間，靴聲橐橐自迴廊傳來。初以為是哪家王孫，及至簾櫳挑起，賓客俱怔——原是個不及鎖闩高的垂髫童子。
一、驚鴻
那孩子立在門檻外，竟不怯場。內著月白杭綢衫子，外罩墨黑燕尾禮服，剪裁之精彷彿西洋匠人寸寸量就。最奇是髮式：頂心一撮烏髮用赤繩束作桃尖狀，腦後猶存胎毛柔軟，脖頸處細細編了條“百歲辮”，辮梢繫著枚和田玉平安鎖。雙足蹬的小羊皮靴亮如凝霜，頸間紅緞領結似蝶翩躚。
滿座鬨笑聲裡，孩子慢條斯理叉腰而立。燭光跳躍在他面上，竟見得眉目如畫，尤其那雙眸子，清凌凌彷彿浸過雪水，偏又藏著三分不合年紀的睥睨。
“哪家走失的哥兒？”兵部侍郎先笑出聲，“可是尋你乳母？”
童子不答，徑自走到廳心波斯毯上。仰面望了望樑間懸的洪武年間鐵畫，忽然開口，聲如碎玉：“岳丈好大排場。這‘聽雪閣’匾額乃世祖御筆，竟掛在庖廚相通之處——熱油煙燻三年，墨中松膠已朽，再過兩載，怕要龜裂作旱田紋了。”
舉座愕然。那匾在門楣上懸了四十餘年，誰曾留意墨色？太傅使個眼色，老僕真搬梯子驗看，下來時臉都白了：“確、確有細紋...”
二、鋒芒
宴席暫歇，改至西暖閣用茶。孩子被讓到錦墩上，雙腳尚不能及地，捧定霽紅釉茶盅的姿態卻極老練。太傅試探：“小公子貴庚？師從何人？”
“馬年虛度七春。”孩子抿口君山銀針，“至於師承...昨夜夢裡，張岱授我《陶庵夢憶》，袁枚傳我《隨園食單》，醒時枕畔還躺著半部《文心雕龍》。”
翰林院掌院學士嗤道：“黃口小兒，敢攀先賢！”
“黃口不假，卻比諸公多讀幾卷閑書。”孩子擱下茶盅，忽然指東壁掛軸：“這幅《雪溪圖》題款‘范寬’，實是萬曆年間蘇州片。真跡右下角應有蟲蛀小孔，此軸沒有——況且范中立生平不畫蘆雁，畫上這三隻鴻雁，定是後人添的蛇足。”
…。。