静坐。更奇者，此人每至一处，必做一事：问终局。
茶馆中说书先生正讲《三国》。说到“诸葛亮火烧上方谷”，满座唏嘘。妙吉祥忽问：“先生，若诸葛孔明未出茅庐时，已知后日五丈原秋风吹散七星灯，他还会随刘皇叔三顾之情出山否？”
说书先生愣住，醒木悬空半晌，缓缓道：“若知终局……或许仍会。因其出山非为成败，乃为‘鞠躬尽瘁’四字本心。”
少年微笑，置茶钱于案，悄然离去。是夜，说书先生梦回隆中，见草庐中青年孔明对月观星，忽展颜一笑，那笑容中无悲无喜，只有一片朗然澄明。醒后，终身不再说“星落五丈原”一节，只说“出师一表真名世”。
赌坊中，一富家子输尽家产，欲悬梁自尽。妙吉祥恰过门前，朗声道：“君此时悬梁，是一生之终。然若能以此‘终’为始——始知钱财虚幻，始悟人心险恶，始觉亲情珍贵——则此刻绳索，反成渡河之舟。”
富家子绳索落地，怔怔望来。少年已飘然远去，唯留一语在风里：“死地后生，绝处逢始。明日城南粥棚施粥，缺一烧火人。”
三年后，城南多了一所义塾，塾师正是当年富家子。每教孩童识字，必先教“始”“终”二字，且道：“始字如女初生，终字如冬尽春来。始终相续，循环不息。”
最奇一事，发生在苏州寒山寺外。
时值清明，烟雨凄迷。一妇人于亡夫坟前哭诉：“君去时，妾身怀六甲。今儿已三岁，问‘爹爹何在’，妾只能指坟茔。若早知今日阴阳永隔，当年何必许那白首之约？”
妙吉祥撑伞而立，轻声道：“夫人此时之悲，可是当年花烛下之喜的‘终局’？”
妇人泪眼望去。
“然夫人当年之喜，又何尝不是今日之悲的‘始因’？”少年话锋一转，“但夫人可曾想：今日之悲，或许正是来日之始的种子？”
妇人茫然。
少年指坟旁一株桃树。清明时节，旧花已谢，新叶方萌，更有数粒青桃初结。
“去岁桃花开时，夫人与夫君曾携手赏花否？”
妇人点头，泪如雨下。
“当时桃花，今日青桃。花谢是终，果成是始。”少年声音温和，“夫人怀中之子，便是您与夫君之爱的青桃。今日您教他识字明理，来日他成家立业，那份伉俪情深，便又有了新的开始。如此始终相续，何曾真正断绝？”
妇人浑身一震，看向身侧稚子。孩童不知悲苦，正用小手接坟前滴落
…。。