光绪二十六年，岁在庚子，时值孟夏。苏州府书生陈砚秋赴金陵应江南乡试，泊舟秦淮河畔。是夜月晕而风，础润而雨，忽见岸上磷火如星，聚而成字：“炎凉有道，难易无常。”砚秋心悸惊醒，掌灯录于行囊夹层，墨迹竟透纸三页，如烙如刻。
一、金陵卷
金陵贡院号舍五千，状如蜂房。陈砚秋分得“地字七十三号”，恰临粪号。同舍生皆掩鼻走避，唯皖南生员吴慕蔺与之相邻，赠艾草三束曰：“物情炎凉，犹粪号近水则腐，近火则焦。君能安坐，已胜旁人。”
三场试毕，砚秋文章如泉喷涌，首场《论语》题“君子不器”，竟破天荒以匠人制器喻经世之道：“良匠视木，不叹曲直，唯见其用。治世者观人，当如匠观木，炎凉各得其宜。”副主考王侍郎批卷至此，朱笔顿悬半空。
放榜前日，暴雨摧垮贡院西墙。巡绰官于瓦砾间拾得密信，乃某权贵嘱托考官“照拂姻亲子弟”之函。按察使雷霆查案，牵连考官七人。恰此时，王侍郎力陈：“今当取一文以镇物议。”遂荐陈砚秋卷。九月初九，红纸贴出，陈砚秋名在三十七，吴慕蔺竟中解元。
鹿鸣宴上，吴慕蔺举杯过额：“昔赠艾草时，已知陈兄非池中物。”砚秋方悟，彼时吴生已窥得考场将生变故，特选粪号之侧，既避嫌疑，又近贵人。炎凉物情，早在此子算计之中。
二、京师雪
癸卯年春，陈砚秋赴京会试。寓居宣南莲花寺，遇老僧昙云。僧寮悬一联：“人情阅尽，方知纸薄；世事经多，始悟山平。”砚秋连考三科不第，至丙午年已是第四次赴考。
是年正逢科举改制最后一年。同乡举子多转新学，唯砚秋仍治旧经。二月二龙抬头，昙云长老邀至后院，指古柏曰：“此树生于万历年间，历雷火七次。僧家观之，雷火是劫；匠人观之，雷纹成器。君只见科举之难，未见改制之易乎？”
三场策问题目竟涉西洋政体。砚秋默坐半日，忽忆秦淮磷火、粪号艾草、古柏雷纹，挥笔破题：“难易不在事，而在识。昔张骞通西域，人谓难如登天，实顺商道之理；今人习电报，视若易事，实昧电磁之奥。”文中暗藏机锋，以“炎凉”喻世变，以“物情”比时势。
榜发，砚秋中第二百四十名贡士。殿试前夕，昙云赠锦囊一。拆视，空无一物，唯囊底绣小字：“无字是真言。”
三、金殿火
四月廿一，太和殿对策。光绪帝亲问：“今人言变法，有谓难如移山，有谓易如反掌，卿何以教朕？
…。。