是阳历三月十九，距德祐二年（1276）整整七百五十载。贾叔却大笑：“该着今日开窖！”从东壁挖出三坛女儿红，泥封绘着嘉道年间苏州山塘街酒肆“老万年”标记。
棋至中盘，岳翁忽以黑子点“天元”位：“永和九年那场醉，醉出千年碑帖官司。”贾公应手打吃：“所以兰亭真迹合该化鹤飞去，留些摹本让后世吵嚷。”话音未落，惊寰从袖中抖出幅绢本——正是《快雪时晴帖》双钩填墨本，骑缝处“山阴张侯”四字朱印犹湿。原来昨夜这孩子临帖至三更，偷用了贾叔珍藏的乾隆朝“朱砂万年红”。
【第三折·琴筑唤精魂】
三月初三上巳，什刹海北岸柳线初黄。惊寰携唐代雷氏“秋籁”琴，岳翁负宋代“昭文”筑，贾叔竟提来西域曲颈琵琶。水榭中置博山炉，焚的是贾家秘制“返魂香”——按《香谱》遗方加减：除苏合香、郁金外，另掺入岭南“却死香”木屑三钱、昭君青冢艾草七茎。
岳翁击筑歌《蒹葭》，弦促处忽转《垓下》。筑声咽涩时，水面浮起螺钿般的光斑，细看原是百年龟背纹。贾叔琵琶轮指急拨《凉州破》，第三叠“铁骑突出”句，岸边枯荷梗齐齐折断，断面渗出胭脂色汁液，腥甜如古战场血泥。惊寰琴操《幽兰》，弹至“空谷无人”段，西南角水面忽然立起透明人形——着襕衫，戴唐巾，向三人作揖后化入烟波。次日有老渔夫说，这是明代淹死的国子监祭酒赵君，每逢上巳显形听雅乐。
曲终时暮云合璧，贾叔从琵琶腹槽取出片泛黄纸笺。竟是天宝年间教坊谱《霓裳中序第一》残页，边缘有蝇头小楷：“梨园弟子雷海青泣血录，安逆逼奏此曲，碎琵琶于凝碧池。”岳翁凝视良久，忽然解下腰间玉佩——羊脂白玉雕成尺八状，管身密密麻麻刻满减字谱。三人依谱联奏，弹到“月坠西楼”句，玉佩竟自行续鸣十三息，声如孤雁掠寒潭。
【第四折·纸鸢载奇书】
清明前二日，东风骤起。惊寰糊就丈二绢鸢，绘《山海经》旋龟图案。岳翁从书箱底寻出“明昌库纸”——金章宗内府特制，迎光可见“明昌御览”水印。裁作三十六纸鸢尾，每尾抄录《金石补遗》佚文一札。
最奇是第九尾，录的是“汉耿勋碑”考证。此碑原在甘肃成县，民国时毁于兵燹。岳翁年轻时托拓工留过蜡本，今日默写竟多出十七字：“光和三年霜降，碑石自鸣，声若羯鼓，三日乃止。”贾叔见字色变，从怀中掏出块黝黑石片——正是耿勋碑残角，民国廿七年他在汉中鬼市所得。石片遇纸文忽然升温，刻痕渗
…。。