在池水上空聚成一团柔和的光晕。莲蓬显露出来——不是寻常的蜂窝状，而是一面光滑的镜面，映着天上弦月。
“镜已开。”贾叔明不知何时来到身后，“周慕云说的‘镜’，不是铜镜，不是水镜，是心镜。”
陆岳翁也披衣走来，手中拿着那卷棋谱：“你们看。”
棋谱在月光下泛着微光，第一百四十七手旁边的批注，字迹在变化。原本的“叩天门而不应，遂见流光倒泻，万象逆行”，渐渐淡去，浮现出新的一行字：
“天门即心门，不应即是应。倒泻非流光，乃是真心光。逆行非万象，乃是本来相。”
子砚默念这四句，忽觉心中某处枷锁“咔嗒”松开。他想起白日塔中第三局棋：“执子，然后放下。”执与放，本是一体；叩与应，原无二致。周慕云叩天门而“不应”，正是最大的“应”——天门从未关闭，只是世人总向外求，不知心门自开。
莲蓬镜面中，影像又开始流转。这次不再是古代景象，而是一幕幕交错的时代片段：
嘉靖年间，王献臣在拙政园“与谁同坐轩”中，对着一局残棋沉吟，窗外细雨如酥；
万历年间，云岩寺塔下，周慕云与了尘禅师对弈至深夜，烛火将两人的影子投在石壁上，如皮影戏；
乾隆年间，少年陆文渊在听雨园初代园中，与虚幻人影手谈，清晨仆佣发现他伏案而眠，手中紧握黑白二子；
民国七年，陆谦益与贾云鹤在池边论道，水面忽然映出明人衣冠，二人惊愕对视；
一九六六年冬夜，牛棚里，两位老人用碎石在地上画棋盘，借着月光继续那局未尽的棋；
一九九〇年秋，故宫库房，陆岳翁与贾叔明展开棋谱拓本，窗外银杏叶金黄如蝶；
最后，画面定格在今晨——涵碧山房窗前，子砚推开槛窗，翠烟拂面而来。
所有影像重叠、交融，最终化为莲心上的一点白光。那光越来越亮，照得满池生辉，整座园子浸在乳白色的光晕中。
光晕里，渐渐显出一个人的轮廓。从虚到实，从淡到浓，最终凝成实体——正是棋谱上的文士，周慕云。
他看起来四十许年纪，面容清癯，左眉梢褐痣如点墨，穿一袭半旧的天青色直裰，腰间系着丝绦，悬一枚玉佩。与画像不同的是，他眼神不是古人的浑浊，而是清亮如少年，带着洞悉一切的淡然笑意。
“等了四百八十年。”周慕云开口，声音不高，却字字清晰，“终于等齐了。”
…。。