我为司礼监刘公公书寿屏，屏成那夜，我在院中吐了半宿。字还是那些字，魂已不是当年的魂了。”
二人对坐无言。掌灯时分，陆彻忽道：“学生有件东西，请老师一观。”
他从内室捧出一只樟木箱，开锁启盖，内里整整齐齐叠着卷轴。陆彻取出一卷展开——是泰鸿早年所书《归去来兮辞》拓本，纸已脆黄。
“这是老师当年赠我的。”陆彻一卷卷展示，全是泰鸿旧作：诗稿、信札、临帖，甚至有为书院题写的规章。“老师离书院后，这些流散各处。学生二十年来，一件件赎回。”
最后是一卷手抄《书院学规》，末页有泰鸿批注：“陆彻笔力渐厚，然锋芒过露，宜涵养中和之气。”
泰鸿摩挲着泛黄的纸页，喉头发哽。
“下月十五，”陆彻忽道，“京师有场雅集，主持者是文渊阁大学士李东阳李公。他早年曾见老师为紫金山静心亭所题匾额，至今念念。学生已荐老师赴会，届时……”
“我不去。”
“老师！”陆彻急道，“李公门生故旧遍天下，若能得他一句品题……”
“飞泉。”泰鸿第一次唤他表字，“你记得顾山长临终之言否？”
陆彻怔住。泰鸿缓缓道：“他说：书院可焚，典籍可毁，唯读书人一点真心，如暗室烛火，风吹不灭。”他起身望向金陵万家灯火：“我这烛火虽微，只照虚白馆方寸之地，足矣。”
下扫叶楼时，雨又淅沥。陆彻撑伞相送，至山脚，忽从怀中取出一枚玉环：“此为学生家传，老师留着把玩。”
泰鸿不接：“太贵重。”
“不是赠老师的。”陆彻将玉环塞入他手中，低声道，“他日若……若学生有难，老师可持此环，往京师东厂胡同寻一个叫冯保的太监。他欠学生人情。”
泰鸿心头一震：“你卷入何事？”
“老师不必问。”陆彻深深一揖，“学生此生，得遇老师，幸甚。唯愿老师长安，虚白馆竹柏长青。”
伞沿雨帘如注，隔开二人面容。泰鸿终是接过玉环，触手温润，内壁刻着极小的“慎独”二字。
归舟夜泊瓜洲。泰鸿独坐船头，见江心月碎如银，忽听邻船有书生吟诗：
**“浮誉云镜过无及，嘉儿逗乐好恶乖。
岳翁大家真巨擘，神韵屈指出江淮……”**
声调轻浮，显是在嘲弄。同伴有和者：
**“龙起凤鸣入霄际，旷原琼阁笼雾霾。
…。。