万物本是一体，何来你我？”
老翁——我们姑且还称他老翁——笑了。那笑容如此澄澈，仿佛初生婴孩第一次看见世界。
“你既明白，还跪着做什么？”
玄离子起身，抹去泪水，也笑了。他解下腰间玉佩，那是御赐之物，价值连城，随手抛入溪中。噗通一声，惊起几只白鹭，振翅飞向竹林深处。
“学生还有个疑问。”他在老翁身旁坐下，也折了根竹枝，作垂钓状，“若无我，谁在悟？若无悟，谁在说？”
老翁指溪中倒影。云在天上，影在水中。鱼游过，云影散碎，复又聚合。
“你看那云，”老翁说，“可曾问过‘我是谁’？你看那鱼，可曾问过‘我在哪’？云只是云，鱼只是鱼。你在问时，已是云散鱼惊。”
玄离子手中竹枝微微一颤。
暮色四合，炊烟散入暮霭。远处传来寺钟，一声，又一声，在群山间回荡。归鸟投林，叽喳一阵，复归寂静。溪水潺潺，不舍昼夜。
“吃饭吧。”老翁起身，提空空鱼篓，“今日钓得清风满怀，明月一袖，足矣。”
茅屋里，一灯如豆。粗茶淡饭，二人对坐。玄离子问：“这些年，将军……不，您如何过活？”
“晨起扫叶，午后读书，黄昏看云，夜来听雨。”老翁夹一箸青菜，“有时也入山采药，替乡邻看看小病。他们送我米粮菜蔬，我便收下。他们不送，我便饿着。”
“饿着怎么办？”
“饿着便饿着。”老翁笑，“饿是饿，饱是饱，都是滋味。”
饭后，月出东山。二人坐竹廊下，看月移竹影。玄离子终于问出藏了多年的问题：“当年星星峡大捷后，您本可更进一步，为何急流勇退？”
老翁沉默许久，久到玄离子以为他不会回答。直到月过中天，竹影西斜，才缓缓开口：
“你见过磨刀石吗？”
“见过。”
“刀在石上磨，越磨越利。石被刀磨损，越磨越薄。”老翁声音平静，“我为大夏磨了四十年刀，磨平了北狄，磨钝了南蛮，磨碎了羌蕃。最后发现，我自己成了那块磨刀石。”
玄离子屏息。
“刀说：我锋利，我光荣。石说：我磨损，我牺牲。”老翁看向夜空，星子稀疏，“但若没有磨的动作，刀只是铁，石只是岩。没有锋利，也没有磨损。没有光荣，也没有牺牲。”
“所以您放下了刀？”
“不，”老翁摇头，“
…。。