净，不哀悼，不留恋，不将倒影错认为真雁。
这或许便是“为一”——非混灭物我，而是在“映照”的当下全然合一，在“分离”的时刻坦然两忘。
“她葬在何处？”我问。
书生指东北方：“三十里外杏花岗，她说那里春天好看。”
我点头，终于将官印掷出。不是掷入潭，而是轻轻放在书生掌心。
“这是……”
“给孩子玩儿吧。”我起身拂去衣上竹叶，“告诉令郎，这曾是个很重的东西，许多人用它压案卷、压良心、压前程。但现在，它只是块石头。”
书生怔怔捧着印，婴孩却忽然笑了，小手拍打印面，仿佛那真是个有趣玩具。
我沿竹径徐行，不再回头。身后传来书生呼喊：“还未请教恩公高姓！”
我摆摆手，身影没入竹海深翠。
风又来了，这次穿我衣袖而过，不携旧尘，不带新忧。竹声如海，潭静如天。我走着走着，忽然分不清是竹在风中，还是风在竹中；是我行于天地，还是天地行于我。
只知此刻，春山如笑，冻潭初开。有早归的雁，正在云外写信，托春风读给竹听。
而春风不识字，只管漫山遍野地跑，跑过新坟旧冢，跑过焦土新笋，跑成一片无差别的绿意。
那便是最好的回信了。