朔风如刀，万里雪原皆缟素。
老驿丞推开榆木门时，檐下冰棱正折出第一缕晨曦。他眯眼望了望官道尽头——那里除了被风雕塑的雪浪，空无一物。今日是乙巳年腊月廿九，明日除夕，朝廷的驿道已寂了三日。边关战事吃紧，连年节贺表都免了递送。
“该来的总会来。”他喃喃着，往铜炉里添了块松木。
松脂噼啪炸响的刹那，马蹄声刺破了雪原的寂静。不是一骑，是百余骑，黑甲映着雪光，如一道裂痕划过天地。为首者勒马时，坐骑人立而起，嘶鸣声惊起枯林中昏鸦一片。
“换马。”那将领卸下铁盔，面上刀疤自眉骨斜贯至下颌，“要最快的。”
老驿丞不语，只指了指马厩。十二匹河西骏马正喷着白气，那是驿站最后的储备。将士们沉默地换乘，动作迅如疾电，雪地上只余错杂蹄印。将领临上马前，忽然回头：“老人家，可见过北归的雁阵？”
“这个时节？”老驿丞摇头，“雁要开春才回。”
将领望向南方，眼中有什么东西一闪而过：“可昨夜星象显示，北雁已动。”说罢扬鞭，百余骑卷起雪暴，顷刻消失在官道转弯处。
老驿丞在门槛坐下，取出腰间酒囊。酒是浑浊的薯干酿，辣喉，暖身。他想起将领那句话，不觉抬首望天。灰蒙蒙的穹顶低垂，哪有雁影？倒是西风渐起，卷着雪沫打旋，竟透出些暖意。
奇哉。腊月西风，合该凛冽如刀，这风却像……像惊蛰前后的东风。
三百里外，云州城。
刺史府书房，炭火烧得正旺。刺史周延礼却浑身发冷，手中邸报簌簌作响。
“北境七关，已失其五。”他盯着跪在堂下的信使，“为何朝廷毫不知情？”
信使抬头，脸上满是血污与冻疮：“关关烽火皆燃，可狼烟升不到十丈，便被西风吹散——那不是腊月的西风，大人，那风暖得邪乎，一日间化尽关墙积雪，胡人马蹄踏着泥泞而来，我们……我们连城门都冻不上了。”
“西风化雪？”周延礼起身推窗。院中老梅本该正月开花，此刻竟结满米粒大的花苞。一滴融雪自檐角落下，正砸在他额间。
冰凉，却无寒意。
“报——”又有马蹄声疾至。这次是驿丞，捧着一只铜管滚鞍下马：“八百里加急，自……自东海来！”
东海？周延礼劈手夺过。铜管内绢帛上只有八字：“二月春潮，腊月已至。”
他忽然懂了。奔至院中仰观天
…。。