收到家书，言母亲病重，思乡情切。贾仁即上表丁忧，携家眷仆从，浩荡返乡。
碧园依旧柳色青青，塘水盈盈。然物是人非。旧日相识，多已老去或作古。孩童见他，皆远远观望，目带敬畏，不敢近前。他那座气派宅院，在诸多朴旧村舍中，显得突兀而孤高。他试图找回儿时感觉，行至旧日草庐遗址（如今已是自家花园一角），唯见奇花异草，再无旧葫芦、竹篱与孤灯之影。登临后丘，晓雾依旧，然心中那份欲化鹰翱翔的悸动，已沉寂如古井。
唯一不变的，似是马骉。马木匠的铺子还在老地方，只是扩了两间，生意兴隆。马骉正在刨一块木板，身形已见发福，眼角也有了细纹，然那双眼睛，依旧明亮清澈，见贾仁进来，放下刨子，在围裙上擦擦手，笑道：“贾大人回来了。”笑容依旧憨厚，却多了几分恰如其分的距离。
贾仁心中一酸，摆手道：“逸尘，此地只有贾仁，何来大人。”二人对坐，初时有些生分，几杯村酿下肚，话匣渐开。贾仁说起官场沉浮，人情冷暖，言语间满是倦意与自嘲。马骉大多静静听着，末了，给他斟满酒，缓缓道：“守真兄，你看我手中这木头，有直纹，有斜纹，有树节，有疤痕。若只取那最直、最光的一段，做出的器物，固然规整，却少了几分味道，易折。好的木匠，要顺着它的纹路、节疤来，该直处直，该曲处曲，该借力处借力。器物成了，那纹路疤痕，反成了最耐看、最结实的地方。人，大约也像这块木头。”
贾仁闻言，如遭雷击，怔怔望着马骉。这番话，朴素至极，却似一道光，劈开了他心中多年迷雾。他追求“直”、追求“光”、追求世人眼中的“完美”，却与自己天性中那些“斜纹”、“节疤”苦苦争斗，岂能不累？不折？他忽然想起诗句“开蒙不器自有源”，真正的“开蒙”，或许不是将自己塑成某种固定“器用”，而是认识并接纳自己那块“木头”的本源。
第七回云镜现
是夜，贾仁宿于旧宅，辗转难眠。披衣而起，信步至后园。时值中秋后数日，月将圆未圆，清辉洒地，园中一片澄明。他行至荷塘边，忽见水面平静如镜，倒映天上疏星淡月，亦倒映出他孤清的身影。看着水中那张熟悉又陌生的面孔，宦海浮沉、半生沧桑，俱涌上心头。他忽觉一阵强烈眩晕，仿佛脚下大地消失，整个人向那水镜中坠去！
并无落水之声，亦无寒凉之感。他只觉穿过一层柔和光幕，睁开眼时，竟置身于一奇异所在。非天非地，四周雾霭茫茫，流转变幻。雾中有点点星光沉浮，细看之，
…。。