食帖》。江风吹卷，帖上忽浮起当年黄州风雨。苏轼抚卷大笑：“此书竟成于鬼神助乎？”言毕咳血数点，溅染卷尾。
血滴入纸，竟生新枝——自“死灰吹不起”末笔，蜿蜒生出一茎墨梅。梅开五瓣，瓣瓣皆有小字，细辨乃“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。
沈生颤声：“此帖今在何处？”
“在它该在之处。”田拙阖目，“苏子逝后七十年，金兵破汴梁。此帖流入民间，为一道人所得。道人夜宿破庙，展卷时，忽有青光自字间起——原是葫中残存的烟霞魄，感应旧主气息，化出东坡虚影。那影不言语，惟作《松醪赋》笔意，书新句于卷侧：‘鸿爪雪泥俱往矣，留取冰心照汗青’。书毕，影散为千莲，没入虚空。”
“此后又三百年，”老人声渐低微，“此卷为项子京所藏。项氏建天籁阁，纳天下法帖。某夜雷雨，阁中忽闻吟啸声。仆役窥之，见《寒食帖》悬空自展，其上墨字颗颗脱落，凌空重组，竟成《赤壁赋》全篇。天明雨歇，字复归位，惟纸面微潮，似经江水浸。”
沈生忽有所悟：“丈人莫非……非此世人？”
田拙不答，起身望东方既白处。第一缕晨曦照在裂葫上，裂纹竟渐弥合。葫中传出奇响，似风雪，似江涛，又似千古文人唱和声。
“此葫本无名。胁翼者，喻其藏光敛彩，如鹏鸟收羽。自东坡一晤，始生灵性。其后历宋元明清，每逢文章蒙尘、翰墨遭劫，葫必微震。震则生五风，风起处，或护典籍于兵燹，或传绝学于乱世，或点醒痴儿续文脉。”老人转身，目透沧桑，“至丙午马年，恰九百轮回。余守此葫，非守一器，守的是一缕不灭的魂。”
语毕忽举葫向天。葫口大开，喷出之物令沈生永世难忘——
先见万卷书影：《诗经》的蒹葭、《楚辞》的香草、太史公的血字、李杜的残酒、八大家的烟云、宋词的月光……皆如活物，凌空飞舞。继有万千笔影：孔子削简的刀、班固狱中的笔、王羲之醉后的鼠须、颜鲁公断骨的忠义、米襄阳拜石的癫、赵松雪画马的惭愧……笔笔交织，成一天网。
网中坠下一物，非金非玉，乃一块冰，内封一朵墨莲。莲心焰火不灭。
“此即当年葫中分出的半缕冰雪魂。”田拙托冰在手，“今日当归。”
言讫，猛将冰拍入胸膛。沈生惊呼，却见老人身形骤变——青衫芒鞋，长髯凤目，赫然东坡再世！然此相仅现一瞬，即化烟霞散去。烟散处，田拙仍坐槐下，腰悬玉葫完好如新，惟发尽白如雪
…。。