生活：山塘街灯市、玄妙观夜市、闺中女子走三桥、孩童摸门钉……熙熙攘攘，生生不息。
“此即‘烟霞妙化墨’。”苏轼笑指葫中世界，“吾辈文人，总欲以笔墨固烟霞，不知烟霞本在百姓灶火间。君看——”
葫内景象忽变。寒山寺钟声化为早点叫卖，太湖烟波化作绣娘针线，虎丘塔影变作评弹弦索。最后一切归于平江路深夜：打更人走过，灯下老银匠正打磨一枚葫芦形银锁，锁面刻“水无香”。
沈默之蓦然回首，见铺中自己伏案而眠，手中银锁将成。槐下空无一人，石磴上葫芦完好如初，唯多了一行新刻小字：
**藏天不如藏拙，纳物何如纳空。
胁翼终须自折，方见明月在掌中。**
月落参横时，他恍然有悟。开铺门，见雪地上有新鲜足印，非靴非履，是北宋式样的布袜青鞋印，一步步走向太湖方向。循迹至湖岸，脚印没入水中，水面浮起半阙新词：
“曾见葫中天地，无非当下灯火。夜雪欲晴时，有人独坐。笑问饮者，可知水味从来薄？却道：无味是清欢，有家即故乡。”
七、余生如水
经此一夜，沈默之仍做银匠，手艺却变。所制器物皆留一隙：壶嘴微斜、镯口不闭、锁孔略偏。人问其故，答：“天地尚缺，况人器乎？缺处是生气出入处。”
“水无香”生意日隆，所出银器皆有妙用：葫芦形香囊，盛枯荷可得雨气；槐叶形茶则，量碧螺春能泛松声。最奇是一套“胁翼壶”，注水后壶身隐现苏诗，水温不同，诗篇各异。有日本茶道家千金求购，默之拒曰：“此器有主，在四百年后。”
唯那青玉葫芦不知所踪。或说化为太湖烟雨，或说潜入寒山寺钟腹。唯每年元宵子时，沈家老槐开花，皆青莲，香传十里。有夜行人见槐下对坐二影，一为宋时衣冠，一为今人打扮，中间石磴空无一物，却似有明月满瓯。
丙午年除夕，沈默之闭门谢客。于槐下掘出祖父所遗铁函，内有黄绢，上书沈慎余绝笔：
“孙儿知悉：东坡葫中天，实乃众生心头灯。余守之三十载不启，非不能，是不敢。恐一见奇境，反失平常。今传于汝，因汝有‘饮水不思’之质。切记：真奇观不在葫中，在汝每日开门所见——卖花阿婆鬓边玉兰，茶楼先生醒木声响，乃至腊月雪夜，孤客叩门时眉间霜色。此乃活着的‘千莲飞琼色’。”
又附小字：“葫诗末句‘饮水思苏轼’，余穷半生方解：非思其人也，思其饮水时心境——知
…。。