伞柄，见师母坐于廊心，纺车转动间，纱线竟闪着极淡的虹彩。
“近前。”师母声如纺车咿呀，沉而润。
文渐收伞行礼，见纺车上纱穗渐满，色作月白。师母不看他，只问：“廊中风雨，与廊外何异？”
“廊外风雨在天，廊中风雨……”文渐伸手接住几滴，掌心微温，“似在人心。”
师母终于抬眼。文渐这才看清，她双目蒙着白翳，竟是盲的。“既知在心，何撑伞？”
话音未落，文渐手中油伞“啪”地翻转，伞面朝下，伞骨朝上，二十八宿倒悬如井。更奇者，雨水竟逆流而上，自地面向廊顶飞洒，在茅草间凝成无数细小水珠，映着天光，恍若星河倒灌。
“盛德育子，如天降雨。”师母手指轻抚纱线，“天何尝择地而雨？雨落山巅成瀑，落平野成泽，落瓦瓮可烹茶，落蛛网成珠链——雨仍是雨。育德之要，在容其‘落’，观其‘成’，而非强令其必入某器、必呈某形。”
纺车声渐急，廊中风雨骤歇。那些倒悬的水珠缓缓降落，每一滴中都映着文渐惊愕的脸——千百个自己，千百种神情。
“今日功课，”师母递来一只空陶钵，“接一钵‘将落未落之雨’。接满为止。”
文渐捧钵立于廊中。一个时辰，两个时辰，钵中始终空空。他忽有所悟，盘膝而坐，将钵置膝上，闭目不动。酉时三刻，廊檐一滴积蓄整日的雨水将坠未坠，他骤然睁眼，以钵沿轻触水珠——水珠竟悬于钵缘，盈盈不落，内中映出漫天晚霞。
盲眼的师母微微颔首，纺车声里第一次有了笑意。
三、内外
书院每月朔日有“外交会”，邀山外匠人、行商、医者乃至僧道入席，与弟子同食共话。此夜来客是位锻刀匠，姓欧，左手缺三指，携一长木匣。
饭至半酣，欧匠开匣。匣中无刀，唯有一段生铁，粗如儿臂，表面斑驳如疮。“此铁采自云州铁矿最深处，杂质与精钢纠缠百年，锻刀则刃崩，制锄则易折，是块‘废铁’。”他环视众少年，“诸位以为，此物何用？”
有说回炉重炼，有说研磨为粉，有说置之案头警醒。文渐静观良久，问道：“敢问欧先生，此铁在矿中时，周遭是何光景？”
欧匠挑眉：“黑暗潮湿，有水渗滴，有同类挤压，经年累月。”
“那么，”文渐起身一揖，“可否将此铁悬于书院钟楼檐角？让它见天光云影，听晨钟暮鼓，经风霜雨雪。百年后，若铁生苔藓，便是山野之眼；若铁
…。。