匣中突然滑落一纸，是当年林则徐未写完的信。慈禧拾起，见上面赫然是林公笔迹：“…此图当传于后世，然臣观天象，知甲午之年东南有海患。若得沈、左后继者，或可挽回一二…”
慈禧抬目：“今年是何年？”
“回太后，同治十三年。”
太后掐指一算，面色骤变——距甲午尚有二十年。
沈葆桢赴台的那日，福州万人空巷。船将启锚时，码头上来了个瘸腿的老匠人，献上一只铁盒：“此乃左大人从兰州加急送来的。”
盒中无他，只有一捧来自嘉峪关的沙土，沙中埋着枚虎门炮台的锈蚀弹片。沈葆桢捧土面北而拜，忽然明白了——这是林公销烟处的土，左公收疆时的沙，如今要与他这个守台之人，同镇海疆了。
在台湾的七百个日夜，沈葆桢按图索骥，在当年林公标注的基隆、沪尾等地筑起了西洋炮台。又依左宗棠西北屯田之法，令兵士开垦噶玛兰荒地。最奇的是，他在琅峤筑城时，竟真的在地下三尺挖出了硫磺矿脉——位置与图中银粉标注不差分毫。
光绪元年，沈葆桢奉诏离台。临行前夜，他独自登上赤崁楼，将三卷《海国图志》重新誊绘了一份，封存在普罗民遮城的地基下。月光下，他看见自己鬓边已生白发，忽然想起林公卒年六十六，左公今年六十有三，而自己，也五十有四了。
“三代人，四十年，原来只够在这图上添几笔墨迹。”他喃喃自语，却在图卷末页郑重题下：“此图当传三世，然海疆之固，非在图册，而在后来者继之无穷。”
光绪五年，兰州左宗棠大营。有客自海上来，呈上沈葆桢亲笔信及新绘的《台湾海防图》。左宗棠展图观看，见图中新增了电报线、灯塔、船坞诸般事物，与昔年林公所绘已大不相同。
幕僚在旁叹道：“沈公在台时，日人终未敢妄动。可惜…”
“可惜什么？”左宗棠目光不离地图。
“可惜朝中有人参他耗费过巨，如今船政局拨款日绌，这海防大业，恐怕难以为继。”
左宗棠忽然冷笑，从枕下取出一封发黄的信。那是林则徐临终前写给他的私信，从未示人。信中道：“…愚兄自知时日无多，所憾者，非烟毒未清，而在于知海防之重者寡。他日若见可与言者，当以三事嘱之：一日不弃寸土，二日师夷长技，三日…三日须留后来路。”
左宗棠提笔在“后来路”三字下重重画了一道，对幕僚说：“当年林公嘱我三事，如今我可嘱幼丹三事。只是这第三事
…。。