一、云帆初逢
永和七年的寒露时节，金陵城西古董行“听松阁”来了位青衫客。
掌柜沈墨白正用麂皮擦拭一只钧窑天青釉洗，抬眼时见那人立在多宝阁前，身形清癯如竹，手指虚悬在一卷泛黄诗稿上方，似触非触。午后的秋光斜穿槛窗，将他影子拉得细长，与满室青铜彝器、古陶汉瓦的影子交织成网。
“客官慧眼。”沈墨白搁下瓷洗，“那是前朝遗物，纸上墨痕淡了，魂还在。”
青衫客这才回身。沈墨白心中微惊——此人约莫三十余岁，面容寻常，唯有一双眼，沉静如古井，却映着粼粼波光，似将千年月色都收在眼底了。
“掌柜可知这诗来历？”声如松间泉。
“只知是前朝隐士手迹，无名无款，但笔意超然。”沈墨白展开诗卷，“平生共风月，倏忽间山川...好个‘倏忽间山川’！仿佛千年风月，只在俯仰呼吸之间。”
青衫客眼中波光微漾：“若我说，这诗是我昨夜所作呢？”
沈墨白一怔，随即失笑：“客官说笑了。这纸是前朝特制的‘云纹笺’，墨色入肌理，少说经了三百年风霜。且诗中气象...”
“且诗中气象，非今人能有？”青衫客接过话头，忽然吟道，“不期交淡水，赏识成忘年。沈掌柜，你我也算淡水之交了。”
沈墨白心头一紧。他从未自报姓名，招牌上也只书“听松”二字。正惊疑间，青衫客已从袖中取出一物，置于紫檀案上。
是一枚玉环。
玉质温润如脂，雕作流云环月之形，却在月缺处天然一道裂隙，似被时光咬了一口。最奇的是，玉中隐隐有光华流转，如活水般缓缓移动。
“此玉名‘山河玦’，可通古今。”青衫客轻抚玉身，“三百年前，我名陆云舒，字行舟。正是纸上题诗人。”
二、行舟梦笔
陆云舒的讲述，始于三百年前的某个秋夜。
那夜，他在长江畔的“停云书院”任山长。时值乱世，书院门庭冷落，唯有七八学子仍随他读经史、习诗文。月圆之夜，他携学生登临书院后的望江崖，见大江东去，月色铺银，忽然心有所感。
“那夜我见江中有一舟，无帆无桨，自天际而来。”陆云舒指尖轻触玉玦，玉中光华流转加速，“舟上无人，唯有一案、一灯、一笔、一纸。我鬼使神差登舟，舟即自行，逆流而上，破月而行。”
学生在崖上惊呼，他却恍若未闻。舟行愈速，两岸山川倒退如
…。。