一、奇人
永淳三年，洛阳城西有河名曰“醴泉”，实乃浊流一脉，腥臭不可近。然每至朔望之夜，必有异香自河中出，弥散三街九巷，闻者皆心神俱醉，恍入太虚幻境。时有摆渡人，无姓无名，蓬头垢面，终年驾一朽木舟往来两岸。舟中常置酒一壶，其壶腹圆如满月，釉色混沌似天地未开。人但问之，则答：“此乃糊涂酿，可醉鬼神。”
是年上元，有落魄书生柳文渊夜渡醴泉。时大雪初霁，冰凌倒悬于枯柳，月华如练，映得河面千点碎银。书生方坐定，忽见摆渡人自怀中取那酒壶，斟得半碗递来：“天寒地冻，饮此可暖魂魄。”
文渊本不嗜酒，然异香扑鼻，竟不能拒。酒入喉肠，非但无辛辣之意，反似有万千景象自眼前掠过：少时寒窗苦读、金榜题名、洞房花烛，乃至后来官场沉浮、妻离子散、流落街头……平生百事，历历在目，竟无半分糊涂。惊问：“此是何酒？”
摆渡人笑而不答，但指向河心。文渊顺指望去，只见水面忽现千盏莲灯，每盏灯中皆坐一人影，或歌或泣，或怒或嗔，喧嚣如市井。细观之，那些面孔竟都是自己——幼时的、少年的、壮岁的、老迈的，千百个“柳文渊”在灯影里演绎着不同人生。而每张脸上，都有泪珠滚落，坠入河中化作明珠，叮咚有声，与流水相和，竟成天地间至悲之曲。
“此乃‘千人泪’。”摆渡人终开口，声如裂帛，“君饮之，可见前世今生万千可能。然需牢记：见则见矣，不可执，不可改，不可悔。”
文渊大骇，酒意全醒，再看河面，唯余月光粼粼。舟已靠岸，摆渡人立于船头，将壶中残酒倾入河中。霎时间，整条醴泉酒香四溢，两岸酣眠者皆在梦中或笑或啼，不知东方之既白。
二、溯往
自那夜后，柳文渊如遭梦魇缠身，日间浑浑噩噩，夜间则见那千盏莲灯在梦中沉浮。不得已，三日后再访醴泉渡，欲寻摆渡人问个究竟。
是夜无月，河上雾气浓重，十步外不辨牛马。文渊独立渡口，忽闻橹声咿呀，那朽木舟自雾中缓缓现出。摆渡人今日竟稍作梳洗，虽衣衫依旧褴褛，然双目清明如寒星，与那夜判若两人。
“知君必来。”摆渡人将长篙插入河底淤泥，舟身稳如磐石，“且上船饮第二盏。”
“且慢！”文渊后退半步，“在下只想问个明白，那夜所见，究竟是幻是真？”
摆渡人自斟一碗饮尽，长叹一声：“真如何？幻如何？君且看——”言罢，以指蘸酒，在船舷上画一圆圈
…。。