余，自瞻便在云镜村住下。
白日里，他随村人下田。此地耕作与中原大异，水田阡陌交错如棋盘，农人插秧竟按着某种韵律，俯仰之间，似在演绎古舞。最奇是田中水色，晨昏各异，午时日光直射，能见水下三尺处有虹影流转。
孟溪声说，那是“地脉映霞”，因时褶影响，此地水土与光阴交织尤深。
自瞻渐渐发觉村人异处。他们似乎不记年岁，问起庚辰，皆笑答“忘了”；孩童嬉戏时唱的童谣，词句古奥，有《诗经》遗风；更奇是每户檐下那面云镜，晴天映日，会在粉墙上投出奇异光纹，细看竟是古篆字符。
他悄悄拓下字符，与随身携带的《金石录》比对，竟有半数查无出处。
五月初三，翌夏花盛开。
那景象，自瞻至死难忘。白日里还是寻常野花，日头甫落，漫山遍野骤然绽出亿万光点。蓝的像深海，紫的像晚霞，黄的是熔金，红的竟是血色。花光冲天而起，将夜空映成白昼，星月黯然失色。
花海中，村人皆着素衣走出家门，男女老幼，在村中央古井旁围成圆圈。无人言语，只静静仰望着那些光。
自瞻站在外围，忽见孟溪声向他招手。老人今日换了身玄色深衣，头戴高冠，竟有先秦巫祝之风。
“时辰到了。”孟溪声指向水潭方向。
潭水正在沸腾。不，不是沸腾——水面鼓起无数气泡，每个气泡里都裹着一幕景象：有时是古战场金戈铁马，有时是深宫夜宴，有时竟是自瞻幼时在书房习字的片段。气泡升腾、破裂，光影流散，将潭周染得光怪陆离。
“时褶已开。”孟溪声肃然，“此褶每开一甲子，持续三刻。其间，过去未来交错纷呈，入褶者可见心中所念，亦可能迷失在无尽光阴中。”
他看向自瞻：“先生心中，可有想见之人、欲改之事？”
五、褶皱之间
自瞻踏入水潭的刹那，天地倒转。
没有水，没有光，只有无数画面在身周飞旋。他看见十三年前殿试放榜，自己青衫白马游街，洛阳花看尽；看见七年前那道惹祸的奏折在御书房被掷在地上，朱批“狂悖”；看见老母在病榻上握着他的手，喃喃“我儿清瘦了”…
然后，他看见了林文镜。
挚友坐在翰林院那间狭小的值房里，正对着烛火修改史稿。忽然，文镜抬头望向虚空——竟直直看向自瞻所在的方向。
“自瞻？”文镜搁下笔，面露惊疑，“是你么？”
…。。