芸的嫁妆，她走后我一直带在身边。铜镜落地，裂作数片。我在最大的一片中看见自己的脸，不，是颅骨——裂缝如峡谷，深处有青铜的光泽透出。
“蹙眉摸颊呲酸鼻，伸手扶墙悲耳聋。”
我确实在逐渐失聪。世界正一层层褪去声音，先是鸟鸣，再是风声，最后连自己的心跳也听不见了。这是好事，我想。当头颅完全化为青铜，我便听不见这世间的喧嚣，也听不见自己内心的哭嚎。
我在石阶上坐下，久坐，垂头。泪水滴在膝头，在旧袍上洇出深色的花。
我想起阿芸。她被流放岭南前夜，曾在这院中为我弹奏《孤桐》。她说此木“孤高五百尺，夜夜沐清辉”，我说“不如做灶下薪，犹可暖寒衾”。她笑我俗，我笑她痴。
如今桐已枯，人已散，唯余我这将朽未朽之躯，对月空抚不存在的琴弦。
夜渐深，月光如霜。我抬起头，看见天心一轮满月。突然明白庄周之意——死后为鸟鸢蝼蚁所食，与此刻这般缓慢的石化，有何分别？都是归于尘土，都是……
疼痛达到顶峰。
我感觉颅骨在开裂，真正的开裂。不是裂缝扩大，而是如蛋壳般破碎。有光从内部透出，青铜色的光。我伸手摸向头顶，触到的不是骨血，是冰冷的、光滑的金属。
然后我听见了一个声音。
不，不是听见。是那个声音直接在我的意识中响起，温柔、悲悯，如月光倾泻：
“李翁，你愿将记忆封存于此吗？”
“封存何用？”
“待千年后，有人能懂。”
我笑了。这笑容扯动脸上的裂缝，有温热的液体流下，不知是血是泪。
“拿去吧，”我说，“若后世真有能懂之人，便告诉他——”
疼痛吞没了我。最后的意识里，我看见自己的躯壳在月光下逐渐僵硬、泛出青铜光泽。蜂群仍在伤口处盘旋，蚂蚁已开始爬上石阶。而我，正在成为一件器物，一件承载记忆的容器。
在上为鸟鸢食，在下为蝼蚁食。
而我，将在此间。
墨白浑身湿透地醒来，仿佛刚从深水中被拖出。监测仪器发出尖锐的警报——他的脑波与青铜头颅产生了完全同步。
“教授！您的生理数据——”
“我看见了。”墨白打断医疗团队的惊慌，声音异常平静，“我看见了全部。”
他走到保存箱前。此刻的头颅在他眼中已不再是文物，而是一个
…。。