公元2025年2月28日，凌晨01:27。
中国，北辰市，一栋老旧居民楼的出租屋内。
黑暗里，只有电脑屏幕发出的幽光，映照着一张年轻却写满疲惫和焦虑的脸。
郝楠仁，二十二岁，北辰大学学土木工程专业，大四，应届。
他瘫在吱呀作响的电脑椅上，手边是喝了一半的、最便宜的啤酒瓶。
屏幕右下角的时间，像个无情的监工，提醒着他又一个毫无希望的明天即将到来。
屏幕上，残忍地并列开着两个窗口：
左边，是智联招聘的页面。
投递记录一栏，刺眼地显示着：【已投递简历：139份】。
状态清一色是：【已读不回】。
旁边的微信班群，最后一条消息停留在辅导员三小时前@全体成员：
“某偏远县城国企，招土木监理，薪资面议，有意私聊。”
下面一片死寂，连个“收到”都没人回。
仿佛这个专业，连同他们这届学生，已经被时代悄无声息地抛弃了。
右边，是《我的世界》的游戏界面。
画面里，是一座巍峨、精密、依山势而建的像素长城防线——古北口。
这是他耗费了整整一个寒假，结合历史资料、CAD图纸和有限的工程学知识，在虚拟世界里1:1精准复原的。
每一块城砖，每一个垛口，每一处隐蔽的火力点，都倾注了他对“结构”和“防御”的理解。
在游戏里，他不是郝楠仁，他是创世神。
“呵……”
一声苦笑，带着酒气，在死寂的房间里格外清晰。
四年大学，通宵画图，力学、结构、材料……他曾经真的相信，自己能用自己的双手，去建设点什么，让这个世界更坚固、更安全。
可现在呢？
建设？
连个搬砖的机会都抢不到！
他学的那些应力分析、结构力学，在现实的就业寒冬面前，显得如此苍白无力。
面试官轻蔑的眼神仿佛还在眼前：
“小郝啊，专业能力不错，但我们现在更需要‘市场拓展人才’……”
“去他妈的市场拓展！”
郝楠仁内心咆哮，抓起酒瓶又灌了一口，“老子学的是怎么让楼不倒！桥更牢！防线能守住想守住的人！”
酒精和绝望混合着，冲垮了理智的
…。。