神色。
看到骡车停下，林怀安跳下车，人群自动让开一条道，窃窃私语声也低了下去。
“怀安回来了……”
“可怜见的……林家三爷多好的人啊……”
“听说是在喜峰口……打得惨啊……”
林怀安浑身湿漉，脸色苍白，手腕上还缠着白布，看起来狼狈不堪。
他对周围的目光和议论恍若未闻，只是一步一步，沉重地走向那扇挂着白灯笼的大门。
门内，是一片压抑的悲痛和忙乱。
院子里已经搭起了简易的灵棚，中间摆着一张方桌，桌上供着一个临时写就的灵位：
“先考林公崇武府君之灵位”。
灵位前点着白蜡烛，香炉里插着三柱线香，青烟袅袅，在潮湿的空气中盘旋不散。
因为没有遗体，灵棚显得格外空荡而凄凉。
申时末（下午5点），在城里的林崇文赶了回来。
他脸色铁青，一言不发地听完弟弟的叙述，然后默默地走到父亲身边，握住了老人冰冷的手。
兄弟二人交换了一个沉重的眼神，一切尽在不言中。