的，黑漆在昏暗的光线下反射着幽暗的光。
林崇文的手颤抖着，将弟弟的牌位，小心翼翼地放在了其中一个空位上。
在那一刹那，林怀安看到父亲的肩膀剧烈地抽动了一下，但很快又恢复了挺直。
他退后一步，对着那个即将淹没在成百上千个同样名字中的小小木牌，深深地、久久地鞠了一躬。
仪式很快结束。
没有哭声，没有哀乐，甚至没有多余的话语。
那几个政府人员在完成登记手续后，便匆匆离去，仿佛多待一刻都是一种负担。
祠堂里，只剩下几家悲痛欲绝的家属，和那些在昏暗中无声凝视着一切的、密密麻麻的牌位。
从昭忠祠出来，天色已经大亮，但阳光却被厚厚的云层遮挡着，天空是一种让人压抑的灰白色。
回到家中，堂屋里临时设置的灵堂还在。
林翰章让所有人都留下，然后对林怀安说道：
“怀安，把那个匣子打开吧。
让大家……都看看。”
林怀安点了点头，将一直捧在手中的木匣小心地放在灵前的方桌上。
他深吸一口气，打开了匣盖。
首先映入眼帘的，是一张对折的、质地厚实的纸张。
纸张是暗黄色的，边缘印有简单的回纹图案。
林怀安将它轻轻展开。
这就是“荣哀状”——国民政府军事委员会颁发给阵亡将士家属的荣誉证书。
证书的右上方，印着青天白日徽。
正文是竖排的毛笔楷书，字迹工整而呆板：
“荣哀状
陆军第十七军二十五师一〇九旅一四五团三营少校营长林崇武，籍贯河北省昌平县，于中华民国二十二年三月十三日，在长城古北口抗敌之役中，身先士卒，奋勇杀敌，不幸弹中颅部，壮烈殉国。
忠勇足式，殊堪矜式。特颁此状，以彰忠烈，而慰英灵。
中华民国国民政府军事委员会
**蒋中正（印章）
中华民国二十二年六月二十日”
“弹中颅部，壮烈殉国”——短短八个字，冰冷地概括了一个鲜活生命的最后时刻。
林崇文的手指抚过那几个字，喉结剧烈地滚动了一下。
林静婉已经忍不住捂住嘴，发出压抑的哭声。