八月四日清晨，天还没亮透，林怀安就听见院子里有动静。
他披衣起身，推开房门，见苏清墨已经在槐树下，借着晨光在写什么。
她的侧影在微明中显得单薄而专注，钢笔划过纸面的沙沙声，是这清晨里唯一的响动。
“起这么早？”
林怀安走过去。
苏清墨抬起头，晨光在她脸上镀了层柔和的金边，但眼下的青黑透露出疲惫。
“睡不着，把昨天的笔记整理一下。”
她合上笔记本，揉了揉太阳穴，“有些事，不记下来，怕忘了。”
“忘了也好。”
林怀安在她对面坐下，“有些事，记着太沉。”
“可总得有人记着。”
苏清墨轻声说，目光投向远山，“刘大爷，赵寡妇，孙老栓…他们的苦，如果连我们都不记，就真的没人知道了。”
林怀安没说话。
他也忘不了，忘不了那些布满皱纹的脸，那些空洞的眼神，那些卑微的愿望——吃顿白面馒头，孩子能上学，冬天不挨冻…
“今天还继续调查？”
苏清墨问。
“继续。”
林怀安点头，“但今天换个方向。
昨天看的是村里的贫困户，今天去看看相对好些的。
看看同样是农民，为什么有的人能过得下去，有的人就过不下去。”
“贫富差距的根源？”
“算是吧。”
说话间，其他人也陆续起来了。
洗漱，吃早饭，分组。
今天的分组做了调整：林怀安、苏清墨一组，重点调查村里相对富裕的农户；王伦、马凤乐一组，继续跟进贫困户；谢安平、常少莲、郝宜彬、高佳榕一组，去温泉疗养院周边，了解旅游经济对村民的影响。
“记住，”
林怀安在众人出发前再次叮嘱，“无论看到什么，听到什么，都要保持平常心。
不要先入为主，不要带着情绪。
我们是调查者，记录者，不是审判者。”
众人点头，各自出发。
林怀安和苏清墨的第一站，是村里唯一的小杂货铺。
铺子不大，但货品齐全，油盐酱醋，针头线脑，还有小孩吃的糖果。
老板姓陈，四十来岁，精瘦，眼睛很亮。
听说他们是北平来的学生，陈老板很热情，搬凳
…。。