八月十三日清晨，薄雾笼罩着北安河。
祠堂里的读书声比往日更加响亮，像是要把半个月学到的所有东西，都塞进这一天。
“人之初，性本善——”
二十几个孩子扯着嗓子喊，铁柱的声音最洪亮，招弟的小脸憋得通红。
常少莲站在前面打着拍子，眼里闪着光，也闪着泪。
苏清墨站在祠堂门口，看着这一幕，心里沉甸甸的。
今天，是他们在这里的最后一天。
明天，他们就要离开，回到北平，回到那个熟悉又陌生的世界。
“清墨，”
高佳榕走过来，轻声说，“刘村长来了，还带了几个村民。”
苏清墨转身，看见刘长贵和几个村民站在祠堂外，神情有些局促。
她迎出去：“刘村长，有什么事吗？”
刘长贵搓着手，犹豫了一下：
“苏先生，听说……听说你们明天要走？”
消息传得真快。
苏清墨点点头：
“是，我们明天一早就走。这半个月，谢谢乡亲们的照顾。”
“这……这也太突然了。”
一个老汉开口，是夜校里学得最认真的那个，“我那个‘借’字还没写利索呢，还有‘还’字，总是写歪……”
“是啊，”
另一个妇女说，“我家二丫刚学会数到五十，正学得带劲呢……”
村民们围上来，七嘴八舌，话里话外都是不舍。
苏清墨心里一酸，刚要解释，林怀安和王伦也过来了。
林怀安清了清嗓子，提高声音：
“乡亲们，听我说几句。”
人群安静下来。
“这半个月，我们教孩子们认字，教大家算数，不是一时兴起，也不是施舍。”
林怀安的声音在晨雾中显得格外清晰，“我们是北平中法中学的学生，来这儿是社会实践。
现在实践期要结束了，我们得回去，准备下学期的功课。”
“可……就不能多留几天吗？”
铁柱不知什么时候跑了出来，眼睛红红的，“苏先生，我保证好好学，一天学十个字，不，二十个！”
苏清墨蹲下身，摸摸他的头：
“铁柱，你学得很好，比先生想象的还好。
但学习不是一天两天的事，是一辈子的事。
我们走了
…。。